İşin fikri soğuk sonbahar Bunin. "Soğuk sonbahar. Yaşarsın, sevinirsin...

Lidia Ivanovna NORINA - Rusya Federasyonu Onurlu Öğretmeni, Novosibirsk'teki 10 numaralı spor salonunun öğretmeni.

Özlemi bilmeye mahkumum...

I.A.'nın hikayesinin analizi Bunin "Soğuk Sonbahar"

Ve hikayenin analizi, oldukça geleneksel ama etkili bir formla başlamalıdır - metnin kendisini okuyan öğretmen. Bildiğiniz gibi yüksek sesle okuyan bir öğretmen, bir eserin ses ve tonlama yardımıyla anlamsal vurgularını yerleştirerek ilk tercümanı olur. Bunin'in hikayesi küçük hacimlidir ve dersin başında okumak çok daha fazla zaman almadığından daha tavsiye edilir.

Dersin bir sonraki aşaması - “öğretmenin sözü”, hem giriş hem de öğrencilere Bunin'in nesirinin ana temaları hakkında bir hatırlatma olarak gereklidir (yazarın çalışması hakkında bir ders ve şiirlerin bir analizi zaten yapılmıştır) daha erken).

Hikayedeki temel motifleri ve sanatsal teknikleri vurgulayarak metnin analizine başlamanız önerilir. Bu noktalar tahtaya önceden yazılmıştır.

Konu ve karakterler.

kronotop: varoluşsal ve gündelik uzay ve zaman, gerçek ve kozmik.

Metnin renklendirilmesi ve “dokunsallığı”.

motifler(aşk, ölüm, hafıza, yaşam).

Evde, öğrenciler metinde bu motiflerin tezahürlerini bulmak ve her bir nokta için mümkün olduğunca çok örnek yazmak zorunda kaldılar. Ders ilerledikçe, tahtadaki diyagram genişleyecek ve derste yapılan gözlemlerle desteklenecektir. Öğretmenin tahtaya kaydedilen konuların temel sırasını vurgulaması gerekir.

Öğretmenin ilk sorusu:

- Hikayenin konusu nedir? Birkaç cümle ile ifade edin.

Kesin bir o var, bir o var - birbirlerini seviyorlar; düğün yapılacaktı. Kız onu kaybetmekten çok korkuyor. Savaşta öldürülür. Ve sonra tüm hayatı (otuz yıl) tek bir akşamın anısını - en mutlu buluşmalarını - hatırlar.

Herhangi bir sıradan bilinç tarafından algılanabilen metnin yüzeyinde ne olduğu ile başlamak gerekir. Öğrenciler olay örgüsünün çok basit olduğunu fark ederler, bu da anlamın daha derinde aranması gerektiği anlamına gelir.

Okul çocukları Bunin'in aşk nesirinin önemli bir özelliğine dikkat etmezlerse - kahramanlar için isimlerin olmaması, onları sadece zamirlerle belirtmek (insanların kaderinin genelleştirilmesini, herkesin trajedisini vurgulayan özel bir Bunin yöntemi), kışkırtıcı bir soru sorabilirsiniz: neden, arsa yeniden anlatırken, sürekli bir “konuşma hatası” yapıyorsunuz - “o” ve “o” zamirlerini tekrarlayın?

Metnin olağan algı düzeyinden, sanatsal kategorilerle çalışmaya devam ediyoruz.

Bildiğiniz gibi herhangi bir edebi metin, metinde sembolik bir anlam kazanan evrensel kategorilere - uzay ve zamana karşılık gelir. Bu eser nasıl “inşa edildi”, hangi kronotopları ayırabiliriz ve bunlar birbirleriyle nasıl ilişkilidir?

Öğrencilerden biri bir diyagram çizer ve geri kalanı metne yorum yapar. Yavaş yavaş böyle bir resim ortaya çıkıyor.

  • Bir tapınak ve bir tılsım olarak ev ve ardından yıkımı; buna göre hayat bir yolculuk ve gezinme gibidir.
  • Bir kişinin yaşam yolu ve 20. yüzyılın başında Rusya'nın tarihsel bir vektörü olarak yol.
  • Son olarak, mekansal sınırlardan yoksun bir ev, dünyevi dünyanın dışında bulunan bir ev. Bu, kahramanın sevgilisine özlem duyduğu yerdir, bu ölümsüzlüğe doğru bir harekettir: “Ve inanıyorum, hararetle inanıyorum: bir yerde beni bekliyor - aynı sevgi ve gençlikle o akşam ". “Yaşa, dünyada sevin, sonra gel bana göre ... ""Yaşadım, sevindim, şimdi geleceğim." Öğretmen öğrencilerle birlikte parçanın anahtar sözcüklerini not eder: "bir yerde", "o akşam", "bana göre". Böylece Bunin, dünyevi uzayı kozmik uzaya, lineer zamanı sonsuz zamana çevirir.

· Anlık (insan yaşamı) ve sonsuzluk olarak zaman. Bunin'in sonsuzluğu her zaman döngüsel ve yok edilemez. Böylece, kahraman hikayenin sonunda tek akşamları hakkında şunları söylüyor: "Ve hayatımdaki tek şey bu - gerisi gereksiz bir rüya." Öğretmen lise öğrencilerinin dikkatini “uyku” ve “gereksiz” kelimelerine çeker.

Hayata neden rüya deniyor?

Bir rüya olarak yaşam motifi (Budist anlamda) genellikle Bunin'in poetikasının karakteristiğidir. Hayat bir yanılsamadır, ama üzücü ve trajik bir yanılsamadır.

Bu trajedinin suçlusu kim? Savaş? Devrim? Tanrı? Yanlış sosyal düzen?

Bunin sosyal değildir, bu nedenle savaş ve devrim ve onun için tarih, yok edilemez olan dünya kötülüğünün yalnızca kısmi tezahürleridir. Bütün hikaye, yazarın dünyadaki kötülüğün bir bireyin kaderini nasıl etkilediğini anlama ve kavrama girişimidir. Tekrar hatırlayalım: kahramanların isimleri yoktur ve bu, farklı insan kaderlerinin aynı olduğunun, bir kişinin kaderin elinde bir oyuncak olduğunun bir teyididir.

Daha sonra öğretmen, lise öğrencilerinin dikkatini işin başka bir önemli zamansal yönüne odaklar:

- Lütfen tüm hikayenin, kahramanın geçmişle ilgili bir anısı olarak yazıldığını unutmayın. Metinde sanatsal zamanın bu şekilde inşa edilmesiyle bağlantılı olarak hangi güdü ortaya çıkıyor?

Hafıza. Dünyanın kaosu içinde unutulmaktan kurtuluştur. Bunin'e göre bellek, gerçekliğin akışından daha az değil, daha gerçektir. Her zaman unutulmaya giden her şeyin korunması olan kültürle ilişkilidir.

Öğretmen, Osip Mandelstam'ın (örneğin, "Kültürel hafızanın" en açık şekilde ortaya çıktığı "Taş" döngüsünden) bir dizi şiirini okuyabilir - Mandelstam'a temel olarak hizmet eden özel bir şiirsel kategori türü kültürün değerlerine karşı tutumundan. “Yabancı” bir sese böyle bir çağrı, acmeism'in poetikası üzerine çalışmanın yolunu açmanın yanı sıra, kelimenin büyük sanatçılarının “iki hatırasını” karşılaştırmayı mümkün kılacaktır.

- Bunin, hafızanın gerçekliğini ve gerçekliğin gerçek dışılığını vurgulamak için hangi sanatsal araçları kullanıyor? Bildiğiniz gibi Bunin, ince insani duyumları ve doğa durumlarını tanımlamada ustadır. Ve bunda izlenimciliğe yakın.

Her şeyden önce, renkli boyama, ışıkla boyama ve “dokunsallık”. Ayrıca eserde şiirsel bir alıntının doğrudan dahil edildiğini görüyoruz. İzlenimciliğe gelince, hikayedeki kahraman Fet'in şiirini kasıtlı olarak sevgilisine okuyor gibi görünüyor, çünkü Fet'in eserinde birçok izlenimci özellik var.

- Bu kategorilerle çalışalım: ana renkleri, karakterlerin fiziksel duyumlarının tanımlarını adlandırın ve kahraman tarafından hikaye bağlamında alıntılanan Fet'in satırlarının anlamlarını belirleyin (bir öğrenci tahtaya şu kelimeleri yazar: “renk ”, “dokunsallık”, “intertext”).

Renk ve ışık. Öğrenciler “Simgeler Sözlüğü”nü kullanarak renklerin kelimelerini adlandırır ve sembolik yorumlarını yaparlar: “siyah”, “parlak”, “kırmızı”, “güneşli”, “mineral parlayan yıldızlar”, “parlayan güneş”. Siyah renk - insanın trajedisi, bir bela önsezisi. Kırmızı, kanın ve aynı zamanda trajedinin rengidir, gelecekteki bir felakete işaret eden bir renktir. Altın (sonbahar) doğa ile ilişkilidir. Renkler birleşerek, insan duyumlarının doğal ilke ile ayrılmaz bağlantısını vurgular. Okul çocukları, “parlak” (“parlak”, “parıldayan”) sıfatının yıldızlar (“parlak yıldızlar”), ev pencereleri (“sonbaharda ... gibi) gibi sanatsal detayları birleştirdiğini not eder. parlamak evin pencereleri”), kahramanın gözleri (“gözler nasıl parlıyor”) ve dünyadaki her şeyin birliği hakkında bir sonuç çıkarır: doğa, insan, cansız nesneler (ev).

Hikayedeki birçok kelime karakterlerin duygularına ayrılmıştır. Adının kendisi - "Soğuk Sonbahar" - sadece soğuk mevsimin bir tanımı değil, aynı zamanda mecazi olarak - bu dünyanın insanla ilgili soğukluğu, hepsi aynı dünya kötülüğü. Lise öğrencileri, soğuk temasıyla ilgili kelimeleri ve cümleleri adlandırır: “pencereler buhardan buğulandı”, “şaşırtıcı derecede erken ve soğuk sonbahar”, “cam mendille ovuşturdu”, “buz yıldızları”, “parlayan buz”.

Fet'e gelince, hem Rus devrim öncesi antikliğinin bir sembolü hem de şiirsel bir doğa anlayışı ve son olarak ölümün, sonsuzluğun kabulüdür. Fet'in donma ve ölmesi yoktur, ancak bir daire içinde sonsuz görkemli bir hareket vardır; Soğuk ve buzlu dünyanın antitezi olan şiirde “ateş” kelimesinin kullanılması boşuna değildir.

- Metinde başka hangi geleneksel motifler var?

Aşk ve Ölüm. Bunin'e göre aşk, aynı zamanda dünyevi mutluluğa giden yol değil, sonsuzluğa bir dokunuştur; Bunin'in sanatsal dünyasında mutlu aşk bulunamaz. Bunin'in aşkı zaman ve mekan yasalarının dışındadır ve bu nedenle ölüm yalnızca aşkı yok etmekle kalmaz, aynı zamanda onun ebediyen devamıdır. Kısa aşk süresine rağmen, hala sonsuz kalır - tam olarak hayatta kısacık olduğu için kahramanın anısında yok edilemez. Hikâyenin aşk güdüsüyle bitmesi tesadüf değil: “Ama o zamandan beri yaşadığım her şeyi hatırlayınca kendime hep şunu soruyorum: evet, ama hayatımda ne oldu? Ve kendi kendime cevap veriyorum: sadece o soğuk sonbahar akşamı.

Hikayenin analizini bitirdikten sonra, sonunun daha fazla yoruma açık olduğunu not ediyoruz. Bu nedenle, ev ödevi Konusu hikayenin sonundaki kahramanın sözleri olacak kısa bir deneme yazısı verelim: "Ve hayatımda olan bu kadar - gerisi gereksiz bir rüya."

Edebiyatın nesir ve şarkı sözlerine bölünmesini tanımadan, dünya görüşünün güzelliği ve trajedisi açısından şaşırtıcı olan bir “Karanlık Sokaklar” hikayeleri koleksiyonu yarattı. Etkileyici ve şiirsel, öyle görünüyor ki, "Soğuk Sonbahar" hikayesinin kahramanının basit, kuru bir dil, hayat hikayesi. Tüm koleksiyonda olduğu gibi burada da birbiriyle sıkı sıkıya iç içe iki temalar: aşk ve ölüm.

Aşk, Bunin tarafından insan kaderinin en yüksek hediyesi olarak algılanır. Ama duygu ne kadar saf, mükemmel, güzelse o kadar kısadır. Gerçek aşk her zaman trajediyle biter; kahramanlar mutluluk anlarının bedelini hasret ve acıyla öder. Yüksek bir aşk deneyimi, sonsuzluk fikri ve bir kişinin yalnızca dokunabileceği bir gizem ile ilişkilidir.

Hikayenin gelenekselliği yok komplo inşaat - içinde entrika yok. Konuyu yeniden anlatmak kolaydır, ancak metnin gerçek anlamı zar zor algılanabilir. Bunin'in nedensel bir ilişkisi yoktur, her şey yalnızca duyumlara dayanır ve bu nedenle yaşam saf, bozulmamış bir biçimde algılanır.

Hassasiyetle, kahraman genç aşkını hatırlıyor, ağrıyan bir üzüntü hissi, yerine getirilmemiş, başarısız mutluluk özlemi her kelimenin arkasında gizli. Ama bir sevgilinin ölümü sıradan bir şey olarak konuşulur, hayattaki en korkunç olay bir anda bir dizi olayda sunulur.

Bunin en kurnaz psikologdur. Metinde canlı bir ifade yok, açık duygular yok, ama dışsal sakinliğin arkasında, bir zamanlar soğuk sonbaharın verdiği o mutluluk nefesinin bir kez daha tadını çıkarmak için dikkatlice bastırılmış bir arzu yatıyor. Duygusuzluk, bir kadına kaderin bir dizi alay konusu hakkında konuşur. Hayatı neydi? Bütün bunlar, mutluluğun bu kadar mümkün olduğu o soğuk sonbahar akşamında yoğunlaşmıştır. Ve sonra sadece bir dizi olay ve yüz. Kahraman, heyecan vermeyen, önemsiz, merhamet bilmeyen açlıktan, kocasının ölümü, akrabaların uçuşu, adındaki kızın mesafesi hakkında konuşuyor. En kuru söz, sevilen birinin ölümüyle ilgili sözlerdir. Acı ne kadar güçlüyse, o kadar çok duyguyu emer, ruhu yakar. Eşsiz, canlı tonlama, yalnızca o anın tanımıyla, kahramanın bildiği için şanslı olduğu "mutluluk şimşeği" ile ilişkilidir.

Hikayenin metninde gizli tezat. En soğuk akşam, en sıcak, heyecan verici, hassas zaman olur. Ve sonbahar bir semboldür, kışın yakın olduğu bir zamandır, ölüm, yaşam boyunca unutulma. Sadece orada, varlığın ve uzayın dışında bir yerde buluşma umudu, kahramanın varlığını destekleyen her şey.

  • "Kolay nefes alma" hikayesinin analizi
  • "Karanlık Sokaklar", Bunin'in hikayesinin analizi
  • Bunin'in "Kafkasya" eserinin özeti
  • "Güneş çarpması", Bunin'in hikayesinin analizi

Ivan Bunin'in "Soğuk Sonbahar" hikayesi bir bakışta bir resim gibi kavranabilir ve aynı zamanda anlamı basit bir tanımlamadan daha derindir. Kahraman neden şiirin sadece ilk kıtasını alıntılıyor? Kahraman neden otuz yıl boyunca tek bir akşamı hatırlıyor? "Soğuk Sonbahar" hikayesinin dikkatli bir şekilde okunması deneyimini dikkatinize sunuyoruz.

Vahşi çocuklar - aşırı sosyal izolasyon koşullarında büyüyen - erken yaşlardan itibaren insanlarla temas etmeden - ve başka bir kişiden çok az ilgi ve sevgi gören insan çocukları, hiçbir sosyal davranış ve iletişim deneyimine sahip değildi. Ebeveynleri tarafından terk edilen bu tür çocuklar, hayvanlar tarafından büyütülür veya tecrit altında yaşar.

Çocuklar toplumdan soyutlanmadan önce bazı sosyal davranış becerilerine sahipse, rehabilitasyon süreci çok daha kolaydır. Hayatlarının ilk 3.5-6 yılında hayvan topluluğunda yaşayanlar, daha sonra yeterince özen gösterdikleri insan toplumunda daha sonra geçirdikleri yıllara rağmen, insan diline pratik olarak hakim olamıyorlar, düz yürüyemiyorlar, diğer insanlarla anlamlı iletişim kuramıyorlar. Bu, hayatının ilk yıllarının çocuğun gelişimi için ne kadar önemli olduğunu bir kez daha göstermektedir.

Bu çocuklar insan değil. Bir kişi altı yaşından önce konuşmadıysa, konuşması olası değildir. Yani kim olduğumuz kültürümüzün bir ürünüdür ve kültür hatırladığımız şeydir.

Bir kişi her zaman düşündüklerini formüle edemez. Daha sonra onun hakkında okuduğunuzda ve öyle düşündüğünüzü ancak formüle edemediğinizi söylediğinizde “düşünceler” veya duygular vardır. Aslında bir “düşünce çocuğu”ydu, henüz yetişkin düşüncesi yoktu. Ve edebiyat ve sanat, bu düşünce için bir form bulmaya yardımcı olur.

Bir kişiyle ilgili hafıza, özellikle kelime hafızayla sıkı bir şekilde bağlantılı olduğunda, kesin bir kelime değildir. bir bilgisayar. Bir kişi bir şeyi ezberlediğinde, bilgiyi özümsediğinde, hafıza onu değiştirir ve bilgisayar hafızasına girilenden değişmez.

Birçok büyük yazar hafızayı düşündü. Örneğin, V.V. Nabokov "Hafıza, Konuş" Camus ayrıca derin düşünme fırsatı verir. "Yabancı" adlı eserinin kahramanı oldukça uzun bir süredir hapishanede hücre hapsinde tutuluyor. Belli bir süre sonra hissettiği şey:

“Evet, bazı sıkıntılara katlanmak zorunda kaldım ama çok mutsuz değildim. En önemli şey, tekrar söyleyeceğim, zaman öldürmekti. Ama hatırlamayı öğrendiğimden beri sıkılmadım. Bazen yatak odamı hatırladım: Bir köşeden nasıl çıktığımı ve odadan geçtikten sonra geri döndüğümü hayal ettim; Yolda karşılaştığım her şeyi aklımdan geçirdim. İlk başlarda çabuk atlattım. Ama her seferinde yolculuk daha fazla zaman aldı. Sadece bir dolabı, bir masayı veya bir rafı değil, orada olan her şeyi hatırladım ve her şeyi her ayrıntısıyla kendim çizdim: renk ve malzeme, kakma desen, çatlak, pürüzlü kenar. Envanterinin ipliğini kaybetmemek, tek bir öğeyi unutmamak için elinden geleni yaptı. Birkaç hafta sonra, yatak odamdaki her şeyi anlatmak için saatler harcayabilirdim. Düşündükçe hafızamda daha çok unutulan ya da ihmal edilen şeyler ortaya çıktı. Ve sonra fark ettim ki dünyada en az bir gün yaşayan bir insan rahatlıkla yüz yıl hapis yatabilir. Sıkılmamak için yeterince hatırası olacaktı. Bir bakıma faydalı oldu."

A. Camus. "Yabancı"

"Soğuk Sonbahar" hikayesinde kişi sadece düşünce ve hafıza oluşturma sürecini görebilir. Kahraman, Fet'in şiirlerinden alıntı yapar:

“Koridorda giyinirken bir şeyler düşünmeye devam etti, tatlı bir gülümsemeyle Fet'in şiirlerini hatırladı:

Ne soğuk bir sonbahar!

Şalını ve kapüşonunu giy...

Hatırlamıyorum, şuna benziyor:

Bak - kararan çamların arasında

Sanki ateş yükseliyor ... "

I.A. Bunin. "Soğuk sonbahar"

Müstakbel eşinin, toplantılarının son akşamını o kadar parlak ve güçlü hale getirmesine yardım ediyor ki, hayatının sonunda şöyle diyor:

“Ama o zamandan beri yaşadığım her şeyi hatırlayarak kendime her zaman soruyorum: evet, ama hayatımda ne oldu? Ve kendi kendime cevap veriyorum: sadece o soğuk sonbahar akşamı. O hiç oldu mu? Yine de vardı. Ve hayatımdaki tek şey bu - gerisi gereksiz bir rüya.

I.A. Bunin. "Soğuk sonbahar"

Parçanın başlangıcını hatırlayın:

“O yılın Haziran ayında bizi malikanede ziyaret etti - her zaman adamımız olarak kabul edildi: rahmetli babası babamın bir arkadaşı ve komşusuydu. 15 Haziran'da Ferdinand Saraybosna'da öldürüldü. Ayın on altısı sabahı postaneden gazete getirdiler. Babam elinde bir Moskova akşam gazetesiyle ofisten ayrıldı, annem ve ben hala çay masasında oturuyorduk ve şöyle dedi:

- Arkadaşlarım, savaş! Avusturya veliahtı Saraybosna'da öldürüldü. Bu, savaş!

Peter Günü'nde birçok insan bize geldi - babamın isim günüydü - ve yemekte onun nişanlım olduğu açıklandı. Ama 19 Temmuz'da Almanya Rusya'ya savaş ilan etti...

Eylül ayında bize sadece bir günlüğüne geldi - cepheye gitmeden önce veda etmek için (herkes savaşın yakında biteceğini düşündü ve düğünümüz ilkbahara kadar ertelendi). Ve sonra veda partimiz geldi. Akşam yemeğinden sonra, her zamanki gibi, bir semaver servis edildi ve baba, buhardan buğulanan pencerelere bakarak şunları söyledi:

- Şaşırtıcı bir şekilde erken ve soğuk sonbahar!

O akşam sessizce oturduk, sadece ara sıra önemsiz sözler söyledik, abartılı bir şekilde sakin, gizli düşüncelerimizi ve duygularımızı gizledik. Babam, yapmacık bir sadelikle sonbahardan söz etti. Balkon kapısına gittim ve bir mendille camı sildim: bahçede, siyah gökyüzünde saf buz yıldızları parlak ve keskin bir şekilde parıldıyordu..

I.A. Bunin. "Soğuk sonbahar"

Bu, şiirin dünyanın güzelliğini görmeye nasıl yardımcı olduğu, nasıl bir ruh hali yarattığı, zor anlarda yaşamaya nasıl yardımcı olduğu hakkında bir hikaye.

Ana karakter çok yetenekli bir insan, neye ihtiyaç duyulduğunu nasıl göreceğini ve yaşayacağını biliyor. Fet'in şiirinin yalnızca ilk kıtasından alıntı yaptığına dikkat edin. Belki ikinci kıtayı hatırladı ama ilkini alıntıladı. Sevgilisinin henüz bir insan olarak ortaya çıkmadığı, aşık olmak için zamanı olmadığı hissedildiğinden, hala sadece sahip olacağı duyguların beklentisi içindedir. Bu aşka henüz hazır olmadığını anlıyor. Onun soğukluğunu, şimdiki ana karışmadığını gördü. Bu nedenle, yalnızca ilk kıtayı alıntılar. İkincisi şöyle gider:

"Kuzey gecesinin parıltısı

her zaman yanında olduğunu hatırlıyorum

Ve fosforlu gözler parlıyor,

Sadece beni ısıtmıyorlar."

Seçtiğini hisseden kahraman, ikinci stanzayı hatırlar, ancak hassas bir insan olarak ilkinden alıntı yapar. Onun tek olacağını tahmin ediyor, acele etmesine gerek yok. Onların mutluluğu için sevgisi bile yeterlidir. Onun soğukluğunda, güzelliği görebiliyor.

Bunin'in harika şiirleri var:

Mutluluğu her zaman hatırlarız

Ve mutluluk her yerde. Belki o

Ahırın arkasındaki bu sonbahar bahçesi

Ve pencereden dökülen temiz hava.

Açık beyaz kenarlı dipsiz gökyüzünde

Yüksel, bulut parlıyor. Uzun zamandır

Onu takip ediyorum... Az görüyoruz, biliyoruz

Ve mutluluk sadece bilenlere verilir.

Pencere açık. Gıcırdadı ve oturdu

Pencere kenarında bir kuş. Ve kitaplardan

Bir an yorgun bakıyorum.

Gün kararıyor, gökyüzü boş,

Harman yerinde harman makinesinin vızıltısı duyulur...

Görüyorum, duyuyorum, mutluyum. Her şey bende.

I.A. Bunin. "Akşam"

Hikayenin kahramanı mutluluğu nasıl hissedeceğini anlıyor, tadını çıkar.

Kahraman banal bir şey söylüyor ve düşüncelerini bu bayağılıktan tahmin ediyor:

“Düşündüm ki: “Ya gerçek öldürülürse? Ve bunu kısa bir süre içinde gerçekten unutacak mıyım - sonuçta her şey sonunda unutulur mu? Ve aceleyle cevap verdi, düşüncesinden korktu:

- Böyle söyleme! Senin ölümünden sağ çıkmayacağım!

Bir duraklamadan sonra yavaşça konuştu:

- Seni öldürürlerse seni orada bekleyeceğim. Yaşa, dünyada sevin, sonra bana gel.

I.A. Bunin. "Soğuk sonbahar"

Birinin birinin ölümünden sağ çıkamayacağı gerçeği, genellikle muhatap için bu önemli konuda iletişim kurmak istemediğinde söylenir. Örneğin, bir kişi ölümcül derecede hasta olduğunu bilir ve yakında öleceğini söyler. Zor da olsa bu konu hakkında konuşmak istiyor. Ve çoğu zaman, ihtiyaç duyulan destek olmasına rağmen, sevdikleriniz bu konuşmayı terk eder.

Hikayede, gençliği nedeniyle kahramanın bu konu hakkında nasıl konuşulacağını bilmediğini görüyoruz. Sonra kendisi kayıptan kurtulduğunu ve yaşadığını söylüyor. Uzun bir hayatı vardı, ama onun için tek kişi oydu - bu akşam. Ve bu akşam, kahramanın kendisi tarafından, söyledikleriyle, alıntısıyla süslendi:

“- Bak, sonbaharda evin pencereleri ne kadar özel parlıyor. Hayatta olacağım, bu akşamı her zaman hatırlayacağım ... "

I.A. Bunin. "Soğuk sonbahar"

İfadesinin şiirine dikkat edin.

Böyle bir insan olmayacağını, Fet'ten alıntı yapmayacağını, duygularını şiirle ifade etmeyeceğini hayal edersek, o zaman bu akşam hayatının geri kalanında onun hafızasında kalmazdı. Bu örnek, edebiyatın ne kadar önemli olduğunu, nasıl yardımcı olduğunu açıkça göstermektedir.

Bunin, kahramanı gibi sürgünde öldü.

Bunin, Rusya'nın başına gelenlere çok üzüldü. Muhtemelen, ölümünden önce, savaşlarda öldürülen ona katılmayı hayal etti:

“Anavatanı nasıl unutabiliriz? Bir insan vatanını unutabilir mi? O ruhta. Ben çok Rus bir insanım. Yıllar geçse de kaybolmaz."

I.A. bunin

vatan

kurşuni bir gökyüzünün altında

Kasvetli kış günü kaybolur,

Ve çam ormanlarının sonu yok,

Ve köylerden uzak.

Bir sis süt mavisi,

Birinin hafif kederi gibi,

Bu karlı çölün üstünde

Kasvetli mesafeyi yumuşatır.

I.A. bunin

Hikayedeki karakterlerin isimlerinin olmadığını unutmayın. Sadece Dük Ferdinand'ın adı var. Gerçekten yakın insanlar bizim için isimsiz yaşıyor, onlara isim vermemize gerek yok. Sadece bir parçamızı işgal ediyorlar.

Hikayedeki ana kelimenin şu olduğunu belirtmekte fayda var. ruh. Puşkin'in Tatyana'sına bir referans bile yakalayabilirsiniz:

“Tatyana pencerelerin önünde durdu,

Soğuk camda nefes almak

ruhumu düşünmek

Güzel bir parmakla yazılmış

Sisli bir pencerede

Değerli monogram O evet E.

OLARAK. Puşkin. "Eugene Onegin"

Ve soğuk sonbaharda o akşam ana karaktere ne olduğu hakkında, Bunin diğer hikayesinde açıkça şöyle diyor:

“Ancak kimse yoktu ve ben heyecandan titreyerek ve titrek kavakların küçük, uykulu gevezeliğini dinleyerek ayağa kalktım. Sonra nemli bir banka oturdum ... Hala bir şey bekliyordum, bazen şafağın alacakaranlığına hızlıca baktım ... Ve uzun bir süre etrafımda yakın ve zor bir mutluluk nefesi hissedildi - o korkunç ve harika , öyle ya da böyle hepimiz hayatın eşiğinde buluşuruz . Aniden bana dokundu - ve belki de tam olarak yapması gerekeni yaptı: dokun ve git. Ruhumdaki tüm o hassas sözlerin sonunda gözlerime yaş getirdiğini hatırlıyorum. Nemli bir kavağın gövdesine yaslanarak, birinin tesellisi gibi, hafifçe yükselen ve solan yaprakların gevezeliğini yakaladım ve sessiz gözyaşlarımdan mutlu oldum ... "

I.A. Bunin. "Bütün gece şafak"

"Soğuk Sonbahar" hikayesi, dünyaya dikkat etmeyi, bizi çevreleyen şeydeki önemli olanı görme yeteneğini öğretir. Ancak kendisi dikkatli bir okuma gerektirir. Bir yazar bir eser yazdığında ve içindeki diğer yazarlardan alıntı yaptığında, okuyucunun alıntı yapılan eseri tam olarak bildiğini ima eder. İnternet çağında, bir yazarın ne zaman yazdığını tam olarak ne alıntı yaptığını bulmak oldukça kolay.

Bu hikaye, kişinin yaşamına karşı dikkatli ve dikkatli bir tutum öğretir. Çünkü insanın başına gelenler anılarına dönüşür ve onu değiştirir, onu farklı bir insan yapar.

Belleğin özelliklerinin en ayrıntılı açıklaması, anıların, hatırlama yeteneğinin ilk yerlerden birine konulduğu Proust'un ünlü eserindedir:

“Birden hatıra canlandı. Her pazar sabahı Combray'de (Pazar günleri Ayinden önce evden çıkmadım) beni karşılamaya geldiğimde çay ya da ıhlamur çiçeğine batırılmış bir bisküvi parçasının tadıydı bu. Bisküvi görüntüsü bile, tadına bakmadan bende hiçbir şey uyandırmadı; belki daha sonra bu pastayı pastanelerin raflarında sık sık gördüğümden ama yemediğimden, imajı Combray'den ayrıldı ve daha yeni izlenimlerle birleşti; belki de uzun zaman önce hafızalardan silinen hatıraların hiçbiri canlanmadığı için hepsi parçalandı; formlar -her biri sert ve dindar kıvrımlarıyla keskin bir duyusal algı uyandıran kabuklu kekler de dahil olmak üzere- ya öldüler ya da uykuya daldıklarında yayılma yeteneklerini kaybettiler, bu sayede bilince ulaşabildiler. Ama uzak geçmişten geriye hiçbir şey kalmadığında, canlılar tükendiğinde ve her şey çöktüğünde, sadece koku ve tat, daha kırılgan, ama daha inatçı, daha maddi olmayan, daha dirençli, daha güvenilir, uzun bir süre, tıpkı eski insanlar gibi. ölülerin ruhları, kendilerine hatırlatırlar, umarlar, beklerler ve onlar, bu zar zor algılanabilen kırıntılar, yıkıntılar arasında eğilmeden devasa bir hatıra binasını taşırlar.

M. Proust. "Swann'a doğru"

Bazen bir hatıra hafızada ortaya çıkmaya çalışır, ama işe yaramaz ve küçük bir şey her şeyi bir kerede hatırlamaya yardımcı olur.

"Soğuk Sonbahar" hikayesindeki aşk teması, yaşam ve ölüm, doğa, göç ve bireyin ruhsal evrimi temalarıyla yakından bağlantılıdır. Hikayenin kahramanı, tüm hayatı boyunca bir aşk akşamının hatırasını besledi, sevgilisinin yakında öldüğü Birinci Dünya Savaşı'nın cephesine ayrılmasının arifesinde akşam. Hayatını yaşadıktan sonra asıl şeyi açıkça anladı: “Ama hayatımda ne oldu? Sadece o soğuk sonbahar akşamı, gerisi gereksiz bir hayal.

Trajedinin önsezi, hikayenin ilk satırlarından aşikardır: aşk nedeni, ayrılmaz bir şekilde ölüm nedeni ile bağlantılıdır: “O yılın Haziran ayında mülkümüzü ziyaret etti” - ve bir sonraki cümlede: “ 15 Haziran'da Ferdinand Saraybosna'da öldürüldü." "Peter Günü'nde nişanlım ilan edildi" - ve sonra: "Ama on dokuz Temmuz'da Almanya Rusya'ya savaş ilan etti." Hikâye, anlatının arka planı olmaktan çok, kahramanların kişisel kaderini işgal eden ve aşıkları sonsuza dek ayıran oyunculuk gücü haline gelir.

Kahramanın en küçük ayrıntıdaki manevi hafızası, o uzak sonbahar akşamını - hayatındaki ana olay haline gelecek olan veda akşamını - diriltir. Karakterler süregelen bir trajedi, hüzünlü ayrılık, kötü hava, dolayısıyla “abartılı sakin ton”, önemsiz ifadeler, üzüntülerini keşfetme ve sevdiklerini rahatsız etme korkusu yaşarlar. O akşamın üzerinden geçen otuz yılın ışığında, kahramanın annesinin sevgilisi için ördüğü küçük ipek çanta bile özellikle anlam kazanıyor. Hikayenin sanatsal zamanı bir noktaya çekilir - bu akşamın noktası, o zaman söylenen her kelime özel bir şekilde yaşanır, hissedilir.

Ve sonra kahraman için önemli olayların gelişimi durmuş gibiydi. Geriye sadece "hayatın seyri" kalıyor. Sevilen birinin ölümünden sonra, kahraman artık yaşamadı, ona ayrılan zamanı yaşadı, bu nedenle otuz yıl onun için hiçbir şey ifade etmiyor: şematik olarak sunulan bir kaleydoskopta gösteriliyorlar. Olaylar sadece numaralandırılmıştır, "ipek çanta" gibi açıklayıcı, geniş ayrıntılar yoktur - her şey bir şekilde önemsiz, meçhul, dikkat çekici hale geldi: kişisel bir trajedi Rusya'nın trajedisini yuttu, onunla birleşti. Kahraman tamamen yalnız kaldı, tarihi olayların kasırgasında tüm sevdiklerini kaybetti. Hayat ona “gereksiz bir rüya” gibi görünüyor, ölüm sadece korkutmakla kalmıyor, aynı zamanda arzu edilir hale geliyor, çünkü içinde sevgilisiyle bir birleşme var: “Ve inanıyorum, hararetle inanıyorum: dışarıda bir yerde bekliyor. benim için - o akşamki aynı aşk ve gençlikle."

"Temiz Pazartesi"

"Temiz Pazartesi" hikayesinin zamanı 1913, Anna Akhmatova daha sonra bu dönemi "baharatlı" ve "felaket" olarak adlandıracaktı.

Kısa hikayedeki Moskova hayatı sadece bir arsa taslağı değil, aynı zamanda bağımsız bir kahraman olarak ortaya çıkıyor - çok parlak, hoş kokulu ve çok yönlü. Bu, sabahın “hem kar hem de fırınlardan” koktuğu, alacakaranlıkta “fenerlerdeki gazın” yandığı, “taşıma kızaklarının acele ettiği”, “kırağındaki dalların üzerinde gri mercan ile öne çıktığı Moskova “Shrovetide”. altın emaye”. Burası "Temiz Pazartesi"nin Moskova'sı - Novodevichy, Chudov, Zachatievsky manastırlarının Moskova'sı, İber Meryem Ana'nın şapeli, Martha ve Mary Manastırı. Bu, İtalyanların bir şeyler Kırgız, lüks restoranlar ve "şampanyalı krepler" ile yan yana olduğu parlak, garip bir şehir - Üç Elli Tanrı'nın Annesi ile. Kahramanlar Andrei Bely'nin derslerine gidiyor, Sanat Tiyatrosu'nun "skeçleri", Bryusov'un tarihi romanı "Ateşli Melek" i okuyor. Ve tam orada - Rogozhsky şizmatik mezarlığı, Kremlin katedralleri, "Petrine öncesi Rusya", "Peresvet ve Oslyabya", "anavatan duygusu, antikliği". Göçmen Bunin'in hüzünlü hatırası tarafından yeniden yaratılan bu parlak, harika şehirde her şey bir araya geldi. Bir geçici hakkında Bu nokta, yalnızca geçmişi ve bugünü değil, aynı zamanda karakterlerin henüz bilmediği Rusya'nın geleceğini de yoğunlaştırıyor, ancak yazar zaten her şeyi biliyor. Rusya, parlaklığının zirvesinde ve aynı zamanda büyük felaketlerin, dünya savaşlarının ve devrimlerin eşiğinde gösteriliyor.

Hikâyenin ana üslup baskınları olan şenlik ve kaygı, ana karakterlerin sevgisine de yansıdı. Bu harikulade, Kurtarıcı İsa Katedrali'nin parlaklığı ve giden kışın karlarıyla aydınlatılan Bunin şehri, büyüleyici, parlak güzellik ve gizemin somutlaşmışı olan güzel bir kızı "yerleştirdi". "Shrovetide" yaşamının tüm zevklerine dışarıdan verilen, ruhsal olarak "Temiz Pazartesi" dünyasına yönlendirilir, bu nedenle, kahramanın algısında - onu içtenlikle seven, ama yine de seven tatlı, kibar bir genç adam tam olarak anlamadım - sonsuza dek çözülemez bir gizem olarak kaldı. O sadece kabul etmek, Ama değil anlamak onun seçimi, manevi derinliği önünde başını eğip kenara çekilmek - sonsuz bir gönül yarasıyla. Bu seçim onun için de acı vericiydi: "... azabımızı uzatmak ve büyütmek faydasız", "Babam ve senden başka kimsem yok dünyada... Sen benim ilkim ve sonumsun." Kahraman aşktan değil, “baharatlı”, “Shrovetide” hayatından reddetti, onun için zenginlik, güzellik ve gençlik tarafından önceden belirlenmiş dar bir yaşam olduğu ortaya çıktı.

Kahramanın manevi yolu sevgisiyle çakışmadı - bu, Bunin'in trajik dünya görüşünü, insan varoluşunun dramasına olan inancını yansıtıyor. Bunin'in sürgünde yarattığı "Karanlık Sokaklar" döngüsü, sonsuza dek yok olan, yalnızca yazarın anılarında yaşayan Rusya'yı yeniden yaratıyor ve bu nedenle hafif üzüntünün trajik kaygı ile birleşmesi tesadüf değil.

Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında, o sırada sürgünde olmak ve Grasse, I.A.'daki Villa Jeannette'de yaşamak. Bunin yazdığı her şeyin en iyisini yarattı - "Karanlık Sokaklar" hikayeleri döngüsü. İçinde yazar benzeri görülmemiş bir girişimde bulundu: otuz sekiz kez "aynı şey hakkında" yazdı - aşk hakkında. Bununla birlikte, bu şaşırtıcı sabitliğin sonucu şaşırtıcı: Bunin her seferinde aşkı yeni bir şekilde anlatıyor ve bildirilen "duyguların ayrıntılarının" keskinliği donuk değil, hatta yoğunlaşıyor.

Döngüdeki en iyi hikayelerden biri Soğuk Sonbahar. Yazar onun hakkında şöyle yazdı: "Soğuk Sonbahar çok dokunaklı." 3 Mayıs 1944'te oluşturuldu. Bu hikaye diğerlerinden ayrılıyor. Bunin genellikle, kahramanın itirafının sıkıştırıldığı, hayatının parlak bir anını, aşkını hatırladığı üçüncü kişide anlatır. Ve Bunin duyguları tanımlarken belirli bir kalıp izler: bir toplantı - ani bir yakınlaşma - kör edici bir duygu parıltısı - kaçınılmaz bir ayrılık. Ve çoğu zaman yazar biraz yasak aşktan bahseder. Burada Bunin, hem kişisel olmayan anlatımı hem de olağan şemayı reddediyor. Hikaye, esere öznel bir renk veren ve aynı zamanda karakterlerin yaşadığı duyguları ifade etmede tarafsız, doğru yapan kadın kahramanın bakış açısından anlatılıyor. Ama aynı zamanda, her şeyi gören yazar hala oradadır: malzemenin organizasyonunda, karakterlerin özelliklerinde kendini gösterir ve istemeden ondan ne olacağını önceden öğreniriz, hissederiz.

Planın ihlali, kahramanın hikayesinin olduğu gibi ortadan başlaması gerçeğinden oluşur. Aşkın nasıl ve ne zaman doğduğu hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Kahraman, hikayesine iki sevgi dolu insanın hayatındaki son buluşma ile başlar. Önümüzde zaten bir sonuç, Karanlık Sokaklar için tipik olmayan bir teknik: aşıklar ve ebeveynleri zaten bir düğün üzerinde anlaştılar ve “kaçınılmaz ayrılık” kahramanın öldürüldüğü savaştan kaynaklanıyor. Bu, Bunin'in bu hikayede sadece aşk hakkında yazmadığını gösteriyor.

Hikayenin konusu oldukça basit. Tüm olaylar sırayla, birbiri ardına sunulur. Hikaye son derece kısa bir açıklama ile açılıyor: burada ana olayların gerçekleştiği zamanı, biraz da hikayenin kahramanları hakkında bilgi ediniyoruz. Arsa, Ferdinand'ın öldürülmesi ve kahramanın babasının eve gazete getirdiği ve savaşın başladığını duyurduğu andır. Çok düzgün bir şekilde, Bunin bizi bir cümlede yer alan sonuca getiriyor:


Onu bir ay sonra Galiçya'da öldürdüler (ne garip bir kelime!).

Sonraki anlatım zaten bir sonsözdür (anlatıcının sonraki yaşamı hakkında bir hikaye): zaman geçer, kahramanın ebeveynleri vefat eder, Moskova'da yaşar, evlenir ve Yekaterinodar'a taşınır. Kocasının ölümünden sonra, karısıyla birlikte Wrangel'e giden ve kaybolan yeğeninin kızıyla birlikte Avrupa'yı dolaşıyor. Ve şimdi, hikayesi anlatıldığında, o soğuk sonbahar akşamını hatırlayarak Nice'de yalnız yaşıyor.

Çalışmadaki zaman çerçevesi bir bütün olarak korunur. Sadece bir yerde kronoloji bozuk. Genel olarak, hikayenin iç zamanı üç gruba ayrılabilir: “önce geçmiş” (soğuk sonbahar), “geçmiş saniye” (otuz yıl sonra) ve şimdiki (Nice'de yaşamak, hikaye anlatma zamanı). "İlk Geçmiş", kahramanın ölümüyle ilgili bir mesajla biter. Burada zaman kopuyor gibi görünüyor ve şimdiki zamana taşınıyoruz:


Ve o zamandan bu yana otuz yıl geçti.

Bu noktada, hikaye birbirine keskin bir şekilde zıt iki bölüme ayrılır: soğuk bir sonbahar akşamı ve imkansız görünen "onsuz yaşam". Sonra zamanın kronolojisi geri yüklenir. Ve kahramanın hikayenin sonundaki “Yaşa, dünyada sevin, sonra bana gel ...” sözleri, bizi başlangıçta bahsedilen o soğuk sonbahara döndürüyor.

"Soğuk Sonbahar"da zamanın bir diğer özelliği de eserin olay örgüsünü oluşturan tüm olayların aynı ayrıntıda işlenmemiş olmasıdır. Öykünün yarısından fazlası bir akşamın iniş çıkışlarıyla doluyken, otuz yıllık yaşamın olayları bir paragrafta sıralanıyor. Kahraman sonbahar akşamından bahsettiğinde, zaman yavaşlıyor gibi görünüyor. Okur, karakterlerle birlikte yarı uykuya dalar, her nefes, her hışırtı duyulur. Zaman boğucu gibi görünüyor.

Hikayenin alanı iki planı birleştirir: yerel (kahramanlar ve yakın çevreleri) ve tarihi ve coğrafi arka plan (Ferdinand, Wrangel, Saraybosna, I. Dünya Savaşı, Avrupa şehirleri ve ülkeleri, Yekaterinodar, Novocherkassk, vb.). Bu sayede hikayenin alanı dünya sınırlarına kadar genişler. Aynı zamanda, tarihi ve coğrafi arka plan sadece bir arka plan değil, sadece bir dekorasyon değil. Tüm bu tarihi, kültürel ve coğrafi gerçekler, hikayenin kahramanları ve hayatlarında olup bitenlerle doğrudan ilişkilidir. Aşk draması, Birinci Dünya Savaşı'nın zemininde, daha doğrusu başlangıcına karşı gerçekleşir. Dahası, devam eden trajedinin nedeni de budur:

Peter Günü'nde birçok insan bize geldi - babamın isim günüydü ve yemekte onun nişanlım olduğu açıklandı. Ama on dokuz Temmuz'da Almanya Rusya'ya savaş ilan etti...

Bunin'in savaşı kınadığı açıktır. Yazar, adeta, bu dünya trajedisinin aynı zamanda ortak bir aşk trajedisi olduğunu, çünkü onu yok ettiğini, yüzlerce insanın bir savaşın başlamasından ve tam da sevdiklerinin neden olduğu için acı çektiğini söylüyor. onunla ayrılmış, genellikle sonsuza kadar. Bu, Bunin'in mümkün olan her şekilde dikkatimizi bu durumun tipikliğine çekmesi gerçeğiyle daha da doğrulanmaktadır. Bu genellikle doğrudan ifade edilir:

Ben de ticaretle uğraştım, sattım, birçoğu gibi sonra satıldı...

O zamanlar, birçoğu gibi, sadece onunla dolaşmadığım yer! ..

Herhangi bir hikayede olduğu gibi birkaç karakter vardır: kahraman, kadın kahraman, babası ve annesi, kocası ve yeğeni, karısı ve kızı ile. Hiçbirinin adı yok! Bu, yukarıda ifade edilen fikri doğrular: belirli insanlar değiller, önce Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra İç Savaş'tan acı çekenlerdendirler.

Karakterlerin içsel durumunu iletmek için "gizli psikolojizm" kullanılır. Çok sık, Bunin kayıtsızlık, sakinlik anlamında kelimeler kullanır: “önemsiz”, “abartılı sakin” kelimeler, “sahte basitlik”, “dalgın görünüyordu”, “hafifçe iç çekti”, “kayıtsızca cevap verdi” ve diğerleri. Bu, Bunin'in ince psikolojizminin bir tezahürüdür. Kahramanlar her dakika büyüyen heyecanlarını saklamaya çalışırlar. Büyük bir trajediye tanık oluyoruz. Her yerde sessizlik var ama o öldü. Herkes bunun bu akşamki son buluşması olduğunu anlar ve hisseder - ve bu bir daha asla olmayacak, bundan sonra hiçbir şey olmayacak. Bundan ve "dokunaklı ve ürpertici", "üzgün ve iyi". Kahraman, bu eve bir daha asla dönmeyeceğinden neredeyse emindir, bu yüzden çevresinde olup bitenlere karşı bu kadar hassastır: “evin pencerelerinin sonbaharda parladığını”, gözlerinin ışıltısını fark eder. , “oldukça kış havası”. Köşeden köşeye yürür, solitaire oynamaya karar verir. Konuşma tutmuyor. Duygusal trajedi doruk noktasına ulaşır.

Dramatik gölge manzarayı taşır. Balkon kapısına yaklaşan kahraman, “bahçede, siyah gökyüzünde”, “parlak ve keskin”, “buz yıldızlarının” nasıl parladığını görür; bahçeye çıkmak - "parıldayan gökyüzündeki siyah dallar, mineral olarak parlayan yıldızlarla dolu." Sabah, ayrılışı sırasında, etraftaki her şey neşeli, güneşli, çimlerin üzerinde don ile parlıyor. Ve ev boş kalır - sonsuza kadar. Ve onlar (hikayenin kahramanları) ile çevrelerindeki doğa arasında “inanılmaz bir uyumsuzluk” vardır. Kahramanın hatırladığı Fet'in şiirindeki çam ağaçlarının "kararması" (Fet'in - "uykuda") olması tesadüf değildir. Bunin savaşı kınıyor. Hiç. Doğanın düzenini bozar, insanla doğa arasındaki bağı koparır, kalbi karartır, aşkı öldürür.

Ancak bu, "Soğuk Sonbahar" hikayesindeki en önemli şey değil.

Leo Tolstoy bir keresinde Bunin'e şöyle dedi: "Hayatta mutluluk yoktur, sadece şimşekler vardır - onları takdir edin, onlarla yaşayın." Öne çıkan kahraman, kahramandan dünyada yaşamasını ve mutlu olmasını istedi (eğer öldürülürse). Hayatında neşe var mıydı? Bu soruyu kendisi yanıtlıyor: "sadece o soğuk sonbahar akşamı" vardı ve hepsi bu, "gerisi gereksiz bir rüya." Ve yine de bu akşam "hala oldu." Ve hayatının geçmiş yılları, her şeye rağmen, ona “geçmiş denilen o büyülü, anlaşılmaz, anlaşılmaz ne akıl ne de kalp” gibi görünüyor. Bu acı verici rahatsız edici "soğuk sonbahar", Tolstoy'un takdir etmesini tavsiye ettiği mutluluğun şimşeğiydi.

Bir insanın hayatında ne varsa - "yine de oldu"; işte bu büyülü geçmiş, hafızanın hatıraları tutmasıyla ilgili.