Юрий Васильевич Бондарев"Горячий снег"
1. Биография.
2. Место и время действия романа "Горячий снег".
3. Анализ произведения. а. Образ народа. b. Трагедийность романа. с. Смерть как величайшее зло. d. Роль прошлого героев для настоящего. е. Портреты персонажей.
f. Любовь в произведении.
g. Кузнецов и люди.
б. Дроздовский.
в. Уханов.
h. Близость душ Бессонова и Кузнецова
Юрий Васильевич Бондарев родился 15 марта 1924 года в городе Орске. В годы Великой Отечественной войны писатель в качестве артиллериста прошёл длинный путь от Сталинграда до Чехословакии. После войны с 1946 по 1951 год он учился в Литературном институте имени М. Горького. Начал печататься с 1949 года. А первый сборник рассказов "На большой реке" вышел в 1953 году.
Широкую известность принесли писателю повести
"Юность командиров", вышедшая в 1956 году, "Батальоны
просят огня" (1957 год), "Последние залпы" (1959 год).
Для этих книг характерны драматизм, точность и ясность в описании событий военной жизни, тонкость психологического анализа героев. В последствии вышли в свет его произведения "Тишина" (1962 год), "Двое" (1964 год), "Родственники" (1969 год), "Горячий снег" (1969 год), "Берег" (1975 год), "Выбор" (1980 год), "Мгновения" (1978 год) и другие.
С середины 60-х годов писатель работает над
созданием фильмов по своим произведениям; в частности, он был одним из создателей сценария киноэпопеи "Освобождение".
Юрий Бондарев также является лауреатом Ленинской и Государственных премий СССР и РСФСР. Его произведения переведены на многие иностранные языки.
Среди книг Юрия Бондарева о войне "Горячий снег" занимает особое место, открывая новые подходы к решению нравственных и психологических задач, поставленных ещё в его первых повестях -- "Батальоны просят огня" и "Последние залпы". Эти три книги о войне -- целостный и развивающийся мир, достигший в "Горячем снеге" наибольшей полноты и образной силы. Первые повести, самостоятельные во всех отношениях, были вместе с тем как бы подготовкой к роману, быть может ещё не задуманному, но живущему в глубине памяти писателя.
События романа "Горячий снег" разворачиваются под Сталинградом, южнее блокированной советскими войсками 6-й армии генерала Паулюса, в холодном декабре 1942 года, когда одна из наших армий выдерживала в приволжской степи удар танковых дивизий фельдмаршала Манштейна, который стремился пробить коридор к армии Паулюса и вывести ее из окружения. От успеха или неуспеха этой операции в значительной степени зависел исход битвы на Волге и может даже сроки окончания самой войны. Время действия романа ограничено всего несколькими днями в течение которых герои Юрия Бондарева самоотверженно обороняют крошечный пятачок земли от немецких танков.
В "Горячем снеге" время стиснуто даже плотнее, чем в повести "Батальоны просят огня". "Горячий снег" -- это недолгий марш выгрузившейся из эшелонов армии генерала Бессонова и бой, так много решивший в судьбе страны; это стылые морозные зори, два дня и две нескончаемые декабрьские ночи. Не знающий передышек и лирических отступлений, будто у автора от постоянного напряжения перехвачено дыхание, роман "Горячий снег" отличается прямотой, непосредственной связью сюжета с подлинными событиями Великой Отечественной войны, с одним из её решающих моментов. Жизнь и смерть героев романа, сами их судьбы освещаются тревожным светом подлинной истории, в результате чего всё обретает особую весомость, значительность.
В романе батарея Дроздовского поглощает едва ли не всё читательское внимание, действие сосредоточено по преимуществу вокруг небольшого числа персонажей. Кузнецов, Уханов, Рубин и их товарищи -- частица великой армии, они -- народ, народ в той мере в какой типизированная личность героя выражает духовные, нравственные черты народа.
В "Горячем снеге" образ вставшего на войну народа возникает перед нами в ещё небывалой до того у Юрия Бондарева полноте выражения, в богатстве и разнообразии характеров, а вместе с тем и в целостности. Этот образ не исчерпывается ни фигурами молодых лейтенантов -- командиров артиллерийских взводов, ни колоритными фигурами тех, кого традиционно принято считать лицами из народа,-- вроде немного трусливого Чибисова, спокойного и опытного наводчика Евстигнеева или прямолинейного и грубого ездового Рубина; ни старшими офицерами, такими, как командир дивизии полковник Деев или командующий армией генерал Бессонов. Только совокупно понятые и принятые эмоционально как нечто единое, при всей разнице чинов и званий, они составляют образ сражающегося народа. Сила и новизна романа заключается в том, что единство это достигнуто как бы само собой, запечатлено без особых усилий автора -- живой, движущейся жизнью. Образ народа, как итог всей книги, быть может более всего питает эпическое, романное начало повествования.
Для Юрия Бондарева характерна устремлённость к трагедии, природа которой близка событиям самой войны. Казалось бы, ничто так не отвечает этой устремленности художника, как тягчайшее для страны время начала войны, лета 1941 года. Но книги писателя -- о другом времени, когда уже почти несомненен разгром фашистов и победа русской армии.
Гибель героев накануне победы, преступная неизбежность смерти заключает в себе высокую трагедийность и вызывает протест против жестокости войны и развязавших её сил. Умирают герои "Горячего снега" -- санинструктор батареи Зоя Елагина, застенчивый еэдовой Сергуненков, член Военного совета Веснин, гибнет Касымов и многие другие... И во всех этих смертях виновата война. Пусть в гибели Сергуненкова повинно и бездушие лейтенанта Дроздовского, пусть и вина за смерть Зои ложится отчасти на него, но как ни велика вина Дроздовского, они прежде всего -- жертвы войны.
В романе выражено понимание смерти -- как нарушение высшей справедливости и гармонии. Вспомним, как смотрит Кузнецов на убитого Касымова: "сейчас под головой Касымова лежал снарядный ящик, и юношеское, безусое лицо его, недавно живое, смуглое, ставшее мертвеннобелым, истончённым жуткой красотой смерти, удивлённо смотрело влажно-вишнёвыми полуоткрытыми глазами на свою грудь, на разорванную в клочья, иссечённую телогрейку, точно и после смерти не постиг, как же это убило его и почему он так и не смог встать к прицелу. В этом невидящем прищуре Касымова было тихое любопытство к не прожитой своей жизни на этой земле и одновременно спокойная тайна смерти, в которую его опрокинула раскалённая боль осколков, когда он пытался подняться к прицелу".
Ещё острее ощущает Кузнецов необратимость потери ездового Сергуненкова. Ведь здесь раскрыт сам механизм его гибели. Кузнецов оказался бессильным свидетелем того, как Дроздовский послал на верную смерть Сергуненкова, и он, Кузнецов, уже знает, что навсегда проклянет себя за то, что видел, присутствовал, а изменить ничего не сумел.
В "Горячем снеге", при всей напряжённости событий, всё человеческое в людях, их характеры открываются не отдельно от войны, а взаимосвязанно с нею, под её огнём, когда, кажется, и головы не поднять. Обычно хроника сражений может быть пересказана отдельно от индивидуальности его участников,-- бой в "Горячем снеге" нельзя пересказать иначе, чем через судьбу и характеры людей.
Существенно и весомо прошлое персонажей романа. У иных оно почти безоблачно, у других так сложно и драматично, что былая драма не остаётся позади, отодвинутая войной, а сопровождает человека и в сражении юго-западнее Сталинграда. События прошлого определили военную судьбу Уханова: одарённый, полный энергии офицер, которому бы и командовать батареей, но он только сержант. Крутой, мятежный характер Уханова определяет и его движение внутри романа. Прошлые беды Чибисова, едва не сломившие его (он провёл несколько месяцев в немецком плену), отозвались в нём страхом и многое определяют в его поведении. Так или иначе в романе проскальзывает прошлое и Зои Елагиной, и Касымова, и Сергуненкова, и нелюдимого Рубина, чью отвагу и верность солдатскому долгу мы сумеем оценить только к концу романа.
Особенно важно в романе прошлое генерала Бессонова. Мысль о сыне, попавшем в немецкий плен, затрудняет его позицию и в Ставке, и на фронте. А когда фашистская листовка, сообщающая отом, что сын Бессонова попал в плен, попадает в контрразведку фронта в руки подполковника Осина, кажется, что возникла угроза и службе Бессонова.
Весь этот ретроспективный материал входит в роман так естественно, что читатель не ощущает его отдельности. Прошлое не требует для себя отдельного пространства, отдельных глав -- оно слилось с настоящим, открыло его глубины и живую взаимосвязанность одного и другого. Прошлое не отяжеляет рассказ о настоящем, а сообщает ему большую драматическую остроту, психологизм и историзм.
Точно так же поступает Юрий Бондарев и с портретами персонажей: внешний облик и характеры его героев показаны в развитии и только к концу романа или со смертью героя автор создаёт полный его портрет. Как неожиданен в этом свете портрет всегда подтянутого и собранного Дроздовского на самой последней странице -- с расслабленной, разбито-вялой походкой и непривычно согнутыми плечами.
и непосредственности в восприятии персонажей, ощущения
их реальными, живыми людьми, в которых всегда остаётся
возможность тайны или внезапного озарения. Перед нами
весь человек, понятный, близкий, а между тем нас не
оставляет ощущение, что прикоснулись мы только к
краешку его духовного мира,-- и с его гибелью
чувствуешь, что ты не успел ещё до конца понять его
внутренний мир. Комиссар Веснин, глядя на грузовик,
сброшенный с моста на речной лёд, говорит: "Какое всётаки война чудовищное разрушение. Ничто не имеет цены". Чудовищность войны более всего выражается -- и роман открывает это с жестокой прямотой -- в убийстве человека. Но роман показывает также и высокую цену отданной за Родину жизни.
Из всех произведений о Великой Отечественной войне роман Бондарева «Горячий снег» выделяется своей масштабностью. Посвящён он Сталинградской битве – одному из самых важных сражений, переломивших весь ход войны. Известно, что произведение основано на реальных событиях.
В центре внимания – военные подразделения. Ими командовали друзья-сокурсники – офицеры, обучавшиеся в одном военном училище. Лейтенант Дроздовский командовал батареей, а во главе двух входящих в неё взводов находятся лейтенанты Давлаятян и Кузнецов. Дроздовский уже во время обучения выделялся властным характером и любовью к строгой дисциплине.
Теперь, похоже, настала пора Дроздовскому проверить полученное образование в действии. Его стрелковая батарея получила ответственное задание: закрепиться на реке и противостоять атакам немецких дивизий. Сдерживать их было необходимо, поскольку они пытались спасти из армию генерала Паулюса – серьёзную боевую единицу фашистов.
В составе подразделения Кузнецова был некий Чибисов, который ранее был в плену у немцев. К таким людям относились недобро, поэтому Чибисов пытался выслужиться, чтобы доказать свою преданность отечеству. Кузнецов тоже недолюбливал Чибисова, считая, что он должен был застрелиться, однако ему было за 40, а также у него были дети, которых нужно было обеспечивать.
Другой член взвода – сержант Уханов, который в мирной жизни служил милиционером. Он должен был получить офицерское звание, однако в результате скандала лишился этой возможности. Возвращаясь из самоволки, он решил пролезть в здание через окно в туалете, а увидевл там сидящего на унитазе командира, невольно засмеялся. Из-за этого Дроздовский недолюбливал сержанта, но с Кузнецовым они были друзья.
Следующий участник – некий Нечаев, в мирное время работал моряком. Его отличала страстная любовь к женскому полу: этой привычки он не оставил даже во время боевых действий, при каждом удобном случае пытаясь ухаживать за санитаркой Зоей. Однако скоро стало ясно, что сама Зоя предпочитает общаться не с ним, а с Дроздовским.
Дивизия полковника Деева, где была названная батарея, ехала в эшелоне, регулярно делая остановки. На последней из них дивизия выгрузилась и встретилась с самим полковником. Возле Деева находился очень старый генерал с грустным взглядом. У него, как оказалось, своя скорбная история. Его сын, которому было восемнадцать лет, без вести пропал на фронте, и теперь генерал вспоминает о сыне всякий раз, как видит какого-нибудь молодого бойца.
Дальнейший путь дивизия продолжила на лошадях. Ночью решили сделать привал. Кузнецов, как ему казалось, был готов к боевым действиям, но не предполагал, что скоро ему предстоит столкнуться с огромной бронетанковой дивизией врага.
В это время Дроздовский вдруг сделался уж слишком властным. Кузнецову казалось, что командир просто наслаждается своей властью и пользуется ею, чтобы унизить сослуживцев. В его душе росло внутреннее сопротивление. Сам же командир на реплики и жалобы Кузнецова строго отвечал, что теперь тот должен беспрекословно ему подчиняться, поскольку время, когда они учились и были равными, закончилось.
Бойцам в этот момент приходилось голодать, поскольку полевая кухня слишком отстала. Это-то и вызывало недовольство Кузнецова. Но дивизия упорно шла дальше – навстречу противнику.
Это большое подразделение входило в состав внушительного войска, сформированного Сталиным и отправленной им в сторону фашистской танковой группировке «Гот». Командовал этим войском тот самый старый генерал по фамилии Бессонов. Выяснилось, что это был достаточно угрюмый и замкнутый человек, однако он был искренен в своих намерениях. Он не хотел казаться добреньким и приятным для каждого, он просто был собой.
Тем временем дивизия Деева подошла к реке Мышкове и закрепилась на ней; в ближайшей станице расположился командный пункт. Во время приготовления к боевым действиям между бойцами, офицерами и присланными комиссарами возникало множество разногласий.
Генерал Бессонов не доверял комиссарам, которые, как ему казалось, были приставлены, чтобы наблюдать за ним: Бессонов имел некоторое знакомство с генералом Власовым – предателем, перешедшим на сторону врага; у него же служил и пропавший сын Бессонова. Дроздовский и Кузнецов недобро смотрели друг на друга из-за санитарки Зои: командир батареи хотел, чтобы она принадлежала только ему, но Зоя сама решала, с кем ей дружить.
Начался длительный бой, во время которого все действующие лица проверяются на прочность. Дроздовский снова оказывается жёстким, властным и не совсем справедливым командиром; так, он отправил юного и неопытного бойца подрывать немецкую самоходку, но тот не смог выполнить приказ и погиб.
Действия произведения разворачиваются в военное время. Дивизию полковника Деева отправляют под Сталинград для отпора вражеской группы. Много дней и ночей идет бой. Во время битвы погибают много немецких и советских солдат.
Руководит новой армией генерал Бессонов, жестокий человек. Он думает, что его сын погиб во время битвы и винит себя в этом. Веснин узнает, что сын генерала жив и находится в немецком госпитале, но не решается сообщить об этом Бессонову. Веснин погибает и генерал не узнает правды о своем ребенке. Советским солдатам все же удалось дать отпор врагам. Генерал вручил ордена и медали бойцам за мужество и героизм, которые они проявили в бою.
Произведение учит, что необходимо оставаться человеком в любых ситуациях, иметь чувство жалости даже в военное время. Учит патриотизму, преданности, товариществу.
Читать краткое содержание Горячий снег Бондарева
События произведения разворачиваются во время Великой Отечественной войны в 1942 году. Дивизию полковника Деева постоянно отправляли охранять Сталинград. В состав дивизии входила батарея под пристальным руководством лейтенанта Дроздовского. Взводом управлял Кузнецов, который ранее учился с Дроздовым в одном училище.
Взвод насчитывал 12 военных, среди всех особо выделялись Нечаев, Чибисов и Уханов.
Сержант Уханов в довоенное время работал в полиции, потом получил образование в Актюбинском училище, там, где учились его командиры. Как-то раз Уханов самовольно покинул взвод и вернулся через окно туалета, все это лично увидел руководителя своего дивизиона. После этого о звании офицера можно было не мечтать. Дроздовский пренебрегал Ухановым, а вот Кузнецов отлично к нему относился.
Нечаев в мирное время был моряком и не пропускал ни одну юбку. Даже находясь на службе, он проявляет симпатию к Зое Елагиной, санинструктору батарее. Девушка была хороша собой и привлекала внимание многих мужчин. Особенно в военное время, когда чувствовала нехватка женского пола.
Чибисов был в плену у фашистов, поэтому многие ему не доверяют, кидают презрительные взгляды на него.
Как-то раз прибыл во взвод Деев с каким-то незнакомым генералом. Позже выяснилось, что это генерал Бессонов Петр Александрович.
Так как военная кухня отставала от солдат, военные вынуждены были употреблять снег вместо воды.
По приказу Сталина дивизия под руководством Деева должна была отправляться на юг для борьбы с немецкой военной группой «Гот». Главнокомандующим новой армии был назначен Бессонов П.А.
Генерал-лейтенант сильно переживал после смерти единственного сына, который погиб на фронте. Его жена Ольга неоднократно убеждала его взять сына к себе на службу, но отец не хотел навязываться. После случившегося, конечно, он сильно жалел.
В ноябре велась битва Сталинградского и Донского фронтов против фашистов. Гитлер приказал начать операцию «Зимняя гроза». Суть ее заключалась в том, чтобы немецкие войска взяли в окружение «Дон». Через пол месяца враги были в 45-и км от города. Теперь Бессонов хотел задержать немцев, которые были совсем рядом со Сталинградом. Армия генерала получила подмогу со стороны танковой дивизии.
Дивизия Деева усердно готовилась к встрече с фашистами. У Кузнецова возникала ностальгия по родным краям, по близким людям. Он представлял, как привезет Зою в свой уютный домик.
Девушка осталась наедине с Дроздовским. Между ними была любовь, но командир свои отношения тщательно скрывал от окружающих. Потому что он опасался того, что Зоя может предать его, как это сделали его покойные родители. Он желал, чтобы любимая доказала свою преданность ему, но Зоя некоторые вещи просто не могла выполнить.
В первом бою погибло много наших солдат. Не смотря на это, генерал Бессонов приказал не отступать, а бороться до победного, при этом новые войска не присылал, оставив их на резерв, чтобы добить врага. Веснин теперь понял, почему Бессонова считали жестоким человеком.
Генералу сообщили, что отечественную армию окружают фашистские войска.
Из контрразведки пришел человек и передал Веснину письмо от немцев, в котором было фото сына Бессонова и указано, что тот находится у них в госпитале. Но Веснин не мог поверить в предательство юноши и послание пока не передавал генерал-лейтенанту.
Веснин погиб во время выполнения служебных обязанностей, а Бессонов таи и не узнал о том, что его сын живой.
Снова начался бой. Чибисов убил человека, приняв его за врага. Затем выяснилось, что это был наш разведчик.
Спустя некоторое время прибыл Дроздовский с Зоей и Рубиным. Все вместе они пошли на помощь разведчику. Они стали замечены фашистами, которые начали обстрел. В результате Зоя была ранение, а Дроздовского контузило. Девушку хотели спасти, но не успели. Кузнецов был расстроен, он плакал и обвинял в случившемся командующего.
Под вечер генерал узнал от немецкого разведчика, что они исчерпали все свои резервы. В этот же день Бессонов узнал о гибели Веснина.
Генерал дал приказ атаковать немцев. В этот момент один из солдат нашел фотографию Виктора, сына Бессонова, но отдать ее струсил.
Наступил финишный момент. Фашисты начали отступать назад, а советские войска окружили их. Бессонов взял награды и отправился вручать их, тем героям, которые мужественно сражались за Родину. Все бойцы взвода Кузнецова получили медали.
Бой продолжался. Приятели Кузнецова сидели и распивали спиртные напитки, опустив в них медали…
Картинка или рисунок Горячий снег
В этом повествовании рассказывается о том, как Гончаров путешествовал на протяжении долгих трех лет с 1852г до 1855г. Сначала автор описывает то, как он хочет опубликовать свои записи дневника либо как путешественник или же, как мореплаватель.
Книга Юрия Бондарева «Горячий снег» о войне, которую писатель видел своими глазами. Она посвящена одному из важнейших событий, которое повлияло на ход войны, и рассказывает о том, что происходило во время блокады Ленинграда в декабре 1942 года. Она описывает всего пару дней, но именно от того, что случилось тогда, зависело многое. Это книга о людях, о войне и потерях, о боли, страданиях, о невероятной силе духа и героизме, патриотизме. Её больно читать, то и дело появляется комок в горле, автор отобразил войну такой жестокой, какой она была в реальности.
Армия Паулюса находилась в окружении, ей на помощь двигалась танковая дивизия Манштейна. Она должна была пробить кольцо и создать коридор для вывода армии Паулюса. От исхода этой операции во многом зависел дальнейший ход войны. Армия генерала Бессонова защищала небольшой участок земли, чтобы не дать танкам пройти вперёд. Это были два тяжёлых и холодных дня и две бесконечные ночи. Но им удалось выстоять, хотя они понесли большие потери.
Внимание читателя сосредоточено в основном на нескольких главных героях. Писатель стремился отразить судьбу и характер каждого из них. Во время военных действий характер проявляется лучше всего. Кто-то откровенно боится, кто-то готов рисковать жизнью, преодолевая свой страх. Некоторые скрывают свои эмоции с помощью злости, пошлости или грубости. А порой те, от кого совершенно не ожидаешь, проявляют отвагу. Они все разные, но здесь нет различий в социальном статусе, здесь никого не волнует, кем ты был раньше. Здесь важно лишь то, какой ты воин. И самые мудрые, имеющие опыт в боевых действиях, и самые молодые, ещё не знавшие вкуса женских губ, встают на защиту своей родины, готовые пожертвовать жизнью ради её спасения.
На нашем сайте вы можете скачать книгу "Горячий снег" Бондарев Юрий Васильевич бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Юрий Бондарев
ГОРЯЧИЙ СНЕГ
Глава первая
Кузнецову не спалось. Все сильнее стучало, гремело по крыше вагона, вьюжно ударяли нахлесты ветра, все плотнее забивало снегом едва угадываемое оконце над нарами.
Паровоз с диким, раздирающим метель ревом гнал эшелон в ночных полях, в белой, несущейся со всех сторон мути, и в гремучей темноте вагона, сквозь мерзлый визг колес, сквозь тревожные всхлипы, бормотание во сне солдат был слышен этот непрерывно предупреждающий кого-то рев паровоза, и чудилось Кузнецову, что там, впереди, за метелью, уже мутно проступало зарево горящего города.
После стоянки в Саратове всем стало ясно, что дивизию срочно перебрасывают под Сталинград, а не на Западный фронт, как предполагалось вначале; и теперь Кузнецов знал, что ехать оставалось несколько часов. И, натягивая на щеку жесткий, неприятно влажный воротник шинели, он никак не мог согреться, набрать тепло, чтобы уснуть: пронзительно дуло в невидимые щели заметенного оконца, ледяные сквозняки гуляли по нарам.
«Значит, я долго не увижу мать, - съеживаясь от холода, подумал Кузнецов, - нас провезли мимо…».
То, что было прошлой жизнью, - летние месяцы в училище в жарком, пыльном Актюбинске, с раскаленными ветрами из степи, с задыхающимися в закатной тишине криками ишаков на окраинах, такими ежевечерне точными по времени, что командиры взводов на тактических занятиях, изнывая от жажды, не без облегчения сверяли по ним часы, марши в одуряющем зное, пропотевшие и выжженные на солнце добела гимнастерки, скрип песка на зубах; воскресное патрулирование города, в городском саду, где по вечерам мирно играл на танцплощадке военный духовой оркестр; затем выпуск в училище, погрузка по тревоге осенней ночью в вагоны, угрюмый, в диких снегах лес, сугробы, землянки формировочного лагеря под Тамбовом, потом опять по тревоге на морозно розовеющем декабрьском рассвете спешная погрузка в эшелон и, наконец, отъезд - вся эта зыбкая, временная, кем-то управляемая жизнь потускнела сейчас, оставалась далеко позади, в прошлом. И не было надежды увидеть мать, а он совсем недавно почти не сомневался, что их повезут на запад через Москву.
«Я напишу ей, - с внезапно обострившимся чувством одиночества подумал Кузнецов, - и все объясню. Ведь мы не виделись девять месяцев…».
А весь вагон спал под скрежет, визг, под чугунный гул разбежавшихся колес, стены туго качались, верхние нары мотало бешеной скоростью эшелона, и Кузнецов, вздрагивая, окончательно прозябнув на сквозняках возле оконца, отогнул воротник, с завистью посмотрел на спящего рядом командира второго взвода лейтенанта Давлатяна - в темноте нар лица его не было видно.
«Нет, здесь, возле окна, я не усну, замерзну до передовой», - с досадой на себя подумал Кузнецов и задвигался, пошевелился, слыша, как хрустит иней на досках вагона.
Он высвободился из холодной, колючей тесноты своего места, спрыгнул с нар, чувствуя, что надо обогреться у печки: спина вконец окоченела.
В железной печке сбоку закрытой двери, мерцающей толстым инеем, давно погас огонь, только неподвижным зрачком краснело поддувало. Но здесь, внизу, казалось, было немного теплее. В вагонном сумраке этот багровый отсвет угля слабо озарял разнообразно торчащие в проходе новые валенки, котелки, вещмешки под головами. Дневальный Чибисов неудобно спал на нижних нарах, прямо на ногах солдат; голова его до верха шапки была упрятана в воротник, руки засунуты в рукава.
Чибисов! - позвал Кузнецов и открыл дверцу печки, повеявшей изнутри еле уловимым теплом. - Все погасло, Чибисов!
Ответа не было.
Дневальный, слышите?
Чибисов испуганно вскинулся, заспанный, помятый, шапка-ушанка низко надвинута, стянута тесемками у подбородка. Еще не очнувшись ото сна, он пытался оттолкнуть ушанку со лба, развязать тесемки, непонимающе и робко вскрикивая:
Что это я? Никак, заснул? Ровно оглушило меня беспамятством. Извиняюсь я, товарищ лейтенант! Ух, до косточек пробрало меня в дремоте-то!..
Заснули и весь вагон выстудили, - сказал с упреком Кузнецов.
Да не хотел я, товарищ лейтенант, невзначай, без умыслу, - забормотал Чибисов. - Повалило меня…
Затем, не дожидаясь приказаний Кузнецова, с излишней бодростью засуетился, схватил с пола доску, разломал ее о колено и стал заталкивать обломки в печку. При этом бестолково, будто бока чесались, двигал локтями и плечами, часто нагибаясь, деловито заглядывал в поддувало, где ленивыми отблесками заползал огонь; ожившее, запачканное сажей лицо Чибисова выражало заговорщицкую подобострастность.
Я теперича, товарищ лейтенант, тепло нагоню! Накалим, ровно в баньке будет. Иззябся я сам за войну-то! Ох как иззябся, кажную косточку ломит - слов нет!..
Кузнецов сел против раскрытой дверцы печки. Ему неприятна была преувеличенно нарочитая суетливость дневального, этот явный намек на свое прошлое. Чибисов был из его взвода. И то, что он, со своим неумеренным старанием, всегда безотказный, прожил несколько месяцев в немецком плену, а с первого дня появления во взводе постоянно готов был услужить каждому, вызывало к нему настороженную жалость.
Чибисов мягко, по-бабьи опустился на нары, непроспанные глаза его моргали.
В Сталинград, значит, едем, товарищ лейтенант? По сводкам-то какая мясорубка там! Не боязно вам, товарищ лейтенант? Ничего?
Приедем - увидим, что за мясорубка, - вяло отозвался Кузнецов, всматриваясь в огонь. - А вы что, боитесь? Почему спросили?
Да, можно сказать, того страху нету, что раньше-то, - фальшиво весело ответил Чибисов и, вздохнув, положил маленькие руки на колени, заговорил доверительным тоном, как бы желая убедить Кузнецова: - После, как наши из плена-то меня освободили, поверили мне, товарищ лейтенант. А я цельных три месяца, ровно щенок в дерьме, у немцев просидел. Поверили… Война вон какая огромная, разный народ воюет. Как же сразу верить-то? - Чибисов скосился осторожно на Кузнецова; тот молчал, делая вид, что занят печкой, обогреваясь ее живым теплом: сосредоточенно сжимал и разжимал пальцы над открытой дверцей. - Знаете, как в плен-то я попал, товарищ лейтенант?.. Не говорил я вам, а сказать хочу. В овраг нас немцы загнали. Под Вязьмой. И когда танки ихние вплотную подошли, окружили, а у нас и снарядов уж нет, комиссар полка на верх своей «эмки» выскочил с пистолетом, кричит: «Лучше смерть, чем в плен к фашистским гадам!» - и выстрелил себе в висок. От головы брызнуло даже. А немцы со всех сторон бегут к нам. Танки их живьем людей душат. Тут и… полковник и еще кто-то…
А потом что? - спросил Кузнецов.
Я в себя выстрелить не мог. Сгрудили нас в кучу, орут «хенде хох». И повели…
Понятно, - сказал Кузнецов с той серьезной интонацией, которая ясно говорила, что на месте Чибисова он поступил бы совершенно иначе. - Так что, Чибисов, они закричали «хенде хох» - и вы сдали оружие? Оружие-то было у вас?
Чибисов ответил, робко защищаясь натянутой полуулыбкой:
Молодой вы очень, товарищ лейтенант, детей, семьи у вас нет, можно сказать. Родители небось…
При чем здесь дети? - проговорил со смущением Кузнецов, заметив на лице Чибисова тихое, виноватое выражение, и прибавил: - Это не имеет никакого значения.
Как же не имеет, товарищ лейтенант?
Ну, я, может быть, не так выразился… Конечно, у меня нет детей.
Чибисов был старше его лет на двадцать - «отец», «папаша», самый пожилой во взводе. Он полностью подчинялся Кузнецову по долгу службы, но Кузнецов, теперь поминутно помня о двух лейтенантских кубиках в петлицах, сразу обременивших его после училища новой ответственностью, все-таки каждый раз чувствовал неуверенность, разговаривая с прожившим жизнь Чибисовым.
Ты, что ли, не спишь, лейтенант, или померещилось? Печка горит? - раздался сонный голос над головой.
Послышалась возня на верхних нарах, затем грузно, по-медвежьи спрыгнул к печке старший сержант Уханов, командир первого орудия из взвода Кузнецова.
Замерз, как цуцик! Греетесь, славяне? - спросил, протяжно зевнув, Уханов. - Или сказки рассказываете?
Вздрагивая тяжелыми плечами, откинув полу шинели, он пошел к двери по качающемуся полу. С силой оттолкнул одной рукой загремевшую громоздкую дверь, прислонился к щели, глядя в метель. В вагоне вьюжно завихрился снег, подул холодный воздух, паром понесло по ногам; вместе с грохотом, морозным взвизгиванием колес ворвался дикий, угрожающий рев паровоза.
Эх, и волчья ночь - ни огня, ни Сталинграда! - подергивая плечами, выговорил Уханов и с треском задвинул обитую по углам железом дверь.
Потом, постукав валенками, громко и удивленно крякнув, подошел к уже накалившейся печке; насмешливые, светлые глаза его были еще налиты дремой, снежинки белели на бровях. Присел рядом с Кузнецовым, потер руки, достал кисет и, вспоминая что-то, засмеялся, сверкнул передним стальным зубом.
