Самые пессимистичные писатели. Пять самых известных мистификаций русской литературы. Иван Петрович Белкин

Людям всегда хотелось заглянуть в будущее, и многие пытались делать прогнозы. Однако далеко не каждому из них суждено было сбыться. Ниже приведены наиболее пессимистичные прогнозы, сделанные различными людьми за последние 200 лет. Ни один из них не сбылся.

О событиях

«Все, что можно изобрести, уже изобрели». Чарльз Дьюэлл, представитель Патентного бюро США, 1899 г.

«Не вижу ни одной обоснованной причины, почему взгляды, изложенные в моей книге, могут задеть чьи-либо религиозные чувства». Чарльз Дарвин, предисловие труда «Происхождение видов», 1869 г.

«Если что-то и останется неизменным, так это будет роль женщины в обществе». Дэвид Рейсман, американский ученый-социолог, консерватор, 1967

«Демократия умрет в1950 году». Джон Лангдон-Дэвис, корреспондент английской газеты «Ньюс кроникл», 1936 г.

«По всей вероятности мировая инфляция закончилась». Руководство Международного валютного фонда, 1959 г.

«Побороть СПИД будет проще простого. Он не заразен!» Питер Дуесберг, профессор молекулярной и клеточной биологии Калифорнийского университета в Беркли (США), 1988 г.

«Здравомыслящие и ответственные женщины не нуждаются в праве голоса». Гувер Кливленд, президент США, 1905 г.

«У человечества уйдет еще более 50 лет на покорение воздуха». Уилбур Райт, пионер американской авиации, 1903 г.

«Нет сомнений в том, что режим Саддама Хусейна располагает оружием массового поражения. Дальнейшие операции позволят выявить это оружие и обезвредить точно так же, как и людей, его разрабатывавших и охранявших». Томми Фрэнкс, генерал вооруженных сил США, 2003 г.

Об электрической лампочке

«…неплохое изобретение для наших трансатлантических друзей…однако оно абсолютно не заслуживает внимания практичных людей с научным складом ума». Парламентский комитет Великобритании, 1878 г.

«Каждый, кто хоть как-то знаком с этим изобретением, скажет, что его ожидает очевидный провал». Генри Мортон, председатель Института технологии Стивенса, США, 1880 г.

Об автомобилях

«Лошадь так и останется самым надежным средством передвижения. Автомобиль – это очередное веянье моды, которое скоро пройдет». Президент Мичиганского сберегательного банка пытался убедить Генри Форда не вкладывать деньги в Ford Motor Co., 1903 г.

«Автомобилестроение достигло верхушки своего развития. Ничего нового уже не может быть придумано». Редакция научного журнала Scientific American, 1909 г.

«Карета без лошадей» - это признак роскоши и богатства, и, если даже цена на нее в будущем упадет, она никогда не станет такой же популярной, как велосипед». Журнал Literary Digest, 1899 г.

О самолетах

«Полеты на машинах, которые тяжелее воздуха, невозможны». Лорд Кельвин, британский математик и физик, председатель Британского королевского общества, 1895 г.

«Самолеты – это довольно интересные игрушки, однако для вооруженных сил они не представляют никакого интереса». Фердинанд Фош, маршал Франции, член Французской академии, 1904 г.

О компьютерах

«В будущем вес компьютеров может быть уменьшен всего до 1,5 тонн. Если это удастся, то он будет состоять всего из 1000 вакуумных ламп». Научный журнал Popular Mechanics, 1949 г.

«Я думаю, что на мировом рынке найдется место, возможно, для пяти компьютеров». Томас Уотсон, глава IBM, 1943 г.

«Нет никаких причин, по которым кто-либо хотел бы иметь компьютер у себя дома». Кен Ольсон, основатель, президент и председатель правления корпорации Digital Equipment, 1977 г.

«Ну и зачем все это нужно?» Комментарий по поводу микрочипа, сделанный инженером отдела передовых компьютерных систем IBM, 1968 г.

О радио

«У радио нет будущего». Лорд Кельвин, британский математик и физик, председатель Британского королевского общества, 1897 г.

«Для этой беспроводной шарманки невозможно придумать никакого коммерческого применения. Кто стал бы платить за сообщение, посланное в никуда, без конкретного адресата?» Один из товарищей Дэвида Сарнофа в ответ на его призыв инвестировать в развитие радио, 1921 г.

О космических путешествиях

«Практически нет шансов на то, что спутники будут способны улучшить передачу теле- и радиосигналов в США». Т. Крайвен, представитель Федеральной комиссии связи США, 1961 г.

«Космические путешествия – это чушь». Гарольд Спенсер Джонс, британский астроном, 1957 г.

«Ракета никогда не сможет вылететь за пределы атмосферы Земли». Газета New York Times, 1936 г.

О телевидении и кинематографе

«Телевидение долго не протянет, потому что скоро люди устанут смотреть в полированные деревянные ящики». Дэррил Занук, кинопродюсер студии 20th Century Fox, 1946 г.

«Кто вообще захочет слушать болтовню актеров?» Х. М. Уорнер, Warner Brothers, 1927 г.

О ядерной энергии

«Исследования в области ядерных технологий – это одна из крупнейших ошибок, допущенных человечеством. Ядерную бомбу создать не удастся. Это я вам говорю как эксперт». Американский адмирал Уильям Лехи, 1944 г.

«Ядерная энергия не представляет большей опасности, чем те взрывчатые вещества, которыми мы сегодня располагаем». Уинстон Черчилль, премьер-министр Великобритании, 1939 г.

«Вероятность того, что человеку удастся завладеть силой атома, ничтожна мала». Роберт Милликан, американский физик, лауреат Нобелевской премии, 1923 г.

По материалам сайта 2spare.com подготовил Александр Тимошик

Философия здравого пессимизма

Современному обычному человеку из толпы толковать о философии бессмысленно: кому нужны эти мудрствования, коль забота одна - у бедных выжить, у богатых - заработать? Все эти мудреные философские построения, термины, «вещи в себе» и так далее, - попробуй разберись. Недаром сам Гегель шутил: «Только один человек меня понял, да и тот меня, по правде сказать, не понял». Понять до конца Шопенгауэра тоже не просто, хотя его посыл к философскому осмыслению мира и человека довольно-таки прост.

«Уже в 17-летнем возрасте, - признавался Шопенгауэр, - я был настолько проникнут горечью жизни, как Будда в своей молодости, когда узрел болезнь, старость, страдания и смерть…» Большинство людей старается не акцентировать свое внимание на всех негативах жизни, не замечать их, а тем более не «пережевывать» их в голове. А вот Шопенгауэр, напротив, погружался в них без остатка. В своих произведениях он писал «о ничтожестве и горестях жизни», которая «как в великом, так и в малом - всеобщее горе, беспрерывный труд, непрестанная сутолока, бесконечная борьба, подневольная работа, связанная с крайним напряжением всех физических и духовных сил». Он считал, что человек - «главный источник самых серьезных зол», ибо человек homo homini lupusest (человек человеку волк. - Ю.Б. ) и «взаимные отношения людей отмечены по большей части неправдой, крайней несправедливостью, жесткостью и жестокостью».

Все это писал Шопенгауэр задолго до XX века, до Первой и Второй мировых войн, до применения газов, до взрывов атомных бомб, до Освенцима и Дахау, до Бабьего Яра, до миллионов жертв советского ГУЛАГа. Он как бы предвидел, что человеческое зло может стремительно идти по нарастающей. Социальный оптимизм по Шопенгауэру лишен всякого основания: «Прогресс - это сновидение XIX века, подобно тому, как воскресение из мертвых было сновидением X века; у каждого времени свои сны».

«Все прекрасно лишь до тех пор, пока вас не касается… - говорил Шопенгауэр. - Жизнь никогда не бывает прекрасна; прекрасна только картина жизни… в очистительном зеркале искусства».

Основные идеи своей философии Шопенгауэр изложил в первом томе «Мира как воли и представления» и отчасти в книге «О воле в природе». Что такое мир и что мы можем о нем знать? Шопенгауэр утверждает, что все сущее вокруг нас есть, собственно, не сам мир, не вещи сами по себе, а наши представления о них. То есть все сконцентрировано в восприятии человека, не сам мир - это слепая «воля к жизни», которая дробится в бесконечном множестве «объективизации», речное бессмысленное коловращение. И вывод: жизнь не имеет смысла, не имеет цели или, говоря иначе, она сама для себя цель. «Всегда и повсюду истинной эмблемой природы является круг, потому что он - схема возвратного движения, а оно действительно самая общая форма в природе, которой пользуется везде…» Постоянное умирание и постоянное возрождение, как смена сезонов: весна - лето - осень - зима - снова весна и так бесконечно. И все подчинено воле. Воля есть темный безначальный порыв - воля к существованию. И эта воля в человеке, в животных, в растениях, во всей живой и неживой природе.

Однако воля человека - это не только достижение какого-то конкретного результата, но главное - осознание бессмысленности и безнадежности собственного существования. Жизнь - это смена страдания и скуки, скуки и страдания. Our life is faise nature, - как говорил почитаемый Шопенгауэром лорд Байрон, наша жизнь - недоразумение, и даже самоубийство не обещает никакого выхода.

Но самоубийцы - это все же единицы, а так человек в массе больше всего любит свое существование, инстинкт самосохранения - первая заповедь воли к жизни. Неудержимое, непрестанное стремление к благу, к наслаждению, к радости - ее движущая воля, воля к жизни претворяется к неустанной погоню за счастьем. А счастье - это по сути своей химера. Это понимал не только Шопенгауэр, но понимали до него и после него. Зигмунд Фрейд меланхолически замечал: «Задача - сделать человека счастливым - не входит в план сотворения мира».

«Главная и основная пружина в человеке, как и в животном, есть эгоизм», - считал Шопенгауэр и различал две разновидности эгоизма: эгоизм, который хочет собственного блага, и гипертрофированный, злобный эгоизм, который хочет чужого горя. В первом случае обычно он прикрывается вежливостью, этим «фиговым листком эгоизма». Во втором он выступает как обнаженное злодеяние: «Иной человек был бы в состоянии убить другого только для того, чтобы его жиром смазать себе сапоги!» Но при этом, добавляет Шопенгауэр, «у меня осталось сомнение, действительно ли это гипербола».

Второй вид эгоизма, или, иначе говоря, зависть, черная зависть расцвела в России при сломе социалистической системы и построения капиталистической. Все общество пропитано черной завистью, злобой и ненавистью.

Шопенгауэр выделяет и третью пружину человеческих поступков: сострадание, которое хочет чужого блага, доходит до благородства и даже до великодушия. Люди остались бы чудовищами, если бы природа не дала им в помощь разуму сострадание. Но, увы, оно не так распространено, как зависть и ненависть. Давно замечено, что сопереживание радости соседа (товарища, коллеги и т. д.) обычно дается человеку трудней, чем сопереживание его неудач. Неудача другого - это тихая радость завистника.

Человеческая судьба, по Шопенгауэру, есть «лишения, горе, плач мука и смерть». Мир - юдоль скорби и страдания - таков лейтмотив всей его философии. Шопенгауэровский афоризм к месту: «Всякое страдание есть не что иное, как неисполненное и пресеченное хотение».

«Жизнь всякого отдельного человека… собственно, всегда трагедия, - такой безрадостный вывод делает Шопенгауэр, - но разобранная в частности, она имеет характер комедии». Этот мир, по Шопенгауэру, еще ужаснее Дантова ада, ибо в нем каждый человек, гоняющийся за своим счастьем, «должен быть дьяволом для другого» («Ад - это другие», - скажет позднее Сартр). В конце концов «дьявол» не что иное, как «персонифицированной воля к жизни», или скажем от себя: счастье одного основывается всегда на несчастии другого.

Что может облегчить страдания? По мнению Шопенгауэра, существуют две вещи, приносящие облегчение. Прежде всего, созерцание чужих страданий. Не какая-нибудь оценка их, которая бы давала возможность помочь страждущим, а просто сочувствие, временно отвлекающее от собственных страданий. Созерцание несчастной судьбы других людей помогает нам легче переносить собственную судьбу, - утверждает Шопенгауэр.

Временное облегчение может принести созерцание произведений искусства. Созерцание приостанавливает действие воли. Погружение в красоту на какое-то время утешает нас. Еще один вывод франкфуртского отшельника. Пример из личной жизни. Когда я приехал во Флоренцию, то шел дождь, ненастная погода портила настроение, в душу закралось отчаяние. Но, всматриваюсь, в полотно Боттичелли «Весна», душа прояснялась и делалось радостнее. Красота красок и линий очаровывала и заставляла забыть об окружающем мире.

Шопенгауэр своеобразно смотрел на историю человечества, считая, что ее периоды (или главы) не отличаются по своему существу друг от друга, а «только именами и хронологией». «Все, о чем повествует история, это в сущности только тяжелый, долгий и смутный кошмар человечества». «Устройство человеческого общества колеблется, как маятник, между двух зол» - деспотизмом и анархией. Применительно к России скажем: или пугачевская вольница с раззором и насилием и смертью, или аракчеевский полицейский намордник. Крайние варианты: Иван Грозный и Иосиф Сталин, и море крови.

В реформы Шопенгауэр не верил, революции презирал и считал, что «никакие конституции и законодательства, никакие паровозы и телеграфы никогда не сделают из жизни чего-нибудь истинно хорошего». Сегодня мы с вами видим, как научно-технический прогресс многое сделал для облегчения труда людей, но сделал ли он их счастливее? - вот в чем вопрос, появилось много всяких технических «штучек», но они не смогли решить человеческие проблемы.

Какой прок от просветителей, реформаторов, гуманистов? - спрашивал Шопенгауэр: «чего добились на самом деле Вольтер, Юм, Кант?» Все их старания - тщетные и бесплодные усилия, ибо «мир - это госпиталь неизлечимых».

Говоря о соотношении веры и знания, Шопенгауэр говорил, что они - вера и знания - «это две чашки весов: чем выше одна, тем ниже другая». Необходимо выбирать: либо-либо. «Кто любит истину, тот ненавидит богов, как в единственном, так в множественном числе».

И вернемся снова к понятию счастья. Тут, как считает Шопенгауэр, многое зависит от темперамента. Один продолжает смеяться там, где другой близок к отчаянию. Один, достигнув девяти целей из десяти, не радуется девяти удачам, а печалится об одной неудаче, другой в одной-единственной удаче находит утешение и радость. Богатые и бедные. У каждого из них свои радости и печали, на этот счет у Шопенгауэра есть следующее рассуждение:

«Подобно тому, как та страна всего счастливее, которая менее нуждается или совсем не нуждается в импорте, так надо это же сказать и о человеке, которому достаточно его внутреннего богатства и который мало чувствует потребности во внешних благах или даже совсем может обойтись без них, ибо подобного рода привозные товары дорого стоят, лишают независимости, вовлекают в опасности, причиняют досады и в конце концов все-таки являются лишь плохой заменой для произведений собственной почвы».

Шопенгауэр стоит на позициях древнегреческого писателя Лукиана «Только в богатстве души настоящее наше богатство; все остальное таит больше печалей в себе».

Вот и Брунгильда в «Кольце Нибелунгов» говорит: «Я покидаю дом желаний…»

Надо не желать бесполезного, а надо действовать. «Наша жизнь - безостановочное движение, и полное безделье скоро становится невыносимым, порождая отчаянную скуку. Эту потребность в движении надо регулировать, чтобы методически - и следовательно полнее - удовлетворять ее…» Только вот, увы, мир ценностей, как во времена Шопегауэра, так и в нынешние, перевернут. И как точно выразился другой немецкий мыслитель Лессинг: «Одни бывают знаменитыми, другие заслуживают это». Такое положение с горечью констатировал и Шопенгауэр. Общество отталкивает умных людей своим принципом равноправия, то есть равенством притязаний при неравенстве способностей, следовательно, и заслуг, «вообще вся общественная жизнь, - говорит Шопенгауэр, - есть непрерывное разыгрывание комедии».

И финальный аккорд: «Потому-то, как бы ни менялись на мировой сцене пьесы и маски, но лицедеи в них остаются все те же. Мы сидим вместе и говорим, и волнуем друг друга, и разгораются глаза, и голоса становятся громче… но точно так же за тысячу лет сидели другие: было все то же, и было все так же: как раз то же самое будет и через тысячу лет».

Герои и собеседники уходят, умирают, исчезают, но все «неизчезновенно» (таков дословный перевод выражения Шопенгауэра). Материя и мир вечны.

Из книги Вернадский: жизнь, мысль, бессмертие автора Баландин Рудольф Константинович

ФИЛОСОФИЯ Велик перечень научных достижений Вернадского. Учение о биосфере, о геологической деятельности живых организмов и человеке. Учение о природных водах; история минералов и химических элементов земной коры; анализ сущности симметрии и времени; исследования

Из книги Царская Россия во время мировой войны автора Палеолог Морис Жорж

IX. Припадок пессимизма: снарядный кризис Среда, 9 декабря 1914 г.Неуверенность, царящая относительно военных операций в Польше, слишком оправдавшееся предчувствие огромных потерь, понесенных русской армией под Брезинами, наконец, оставление Лодзи - все это поддерживает

Из книги Футбол на линии огня автора Эпштейн Арнольд

В созвездии здравого смысла (Ноябрь 1991) - Извините, талончик не продадите?- Не продам. Даром отдам!Мой попутчик произнес эти слова так гордо и торжественно, что я живо представил себе: вот сейчас дребезжащий трамвай остановится, в салон впорхнут девушки в чеченских

Из книги А. С. Тер-Оганян: Жизнь, Судьба и контемпорари-арт автора Немиров Мирослав Маратович

Философия Оганян приходит в гости к Всеволоду Лисовскому, начинает осматривать книги, стоящие у того на книжных полках.- Ильенков? Это кто? Философ? Дай почитать!- Да на что он тебе? Марксист-шестидесятник с человеческим лицом, ни то, ни се, давай я тебе лучше

Из книги Владимир Путин автора Медведев Рой Александрович

Из книги Гаршин автора Порудоминский Владимир Ильич

«ЖЕМЧУЖИНА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПЕССИМИЗМА» Гаршин написал сказку. Затащил дядюшку к себе в комнату, затворяя по дороге все двери. Читал недолго - четверть часа: сказочка была крохотная.На лице милого дядюшки застыло недоумение. Удивительная сказка!.. Что за герои? Улитка,

Из книги Великая Российская трагедия. В 2-х т. автора Хасбулатов Руслан Имранович

Поиск здравого смысла В “Капитанской дочке” Пушкин-правовед, окончивший Царскосельский лицей гуманитарно-юридического направления, рядом с вещими словами “Не приведи Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!” сформулировал авторскую позицию здравого

Из книги Побег из тьмы автора Дарманский Павел Федорович

БИБЛИЯ И БОГОСЛОВИЕ ПЕРЕД КРИТИКОЙ ЗДРАВОГО СМЫСЛА Было бы гораздо легче освободиться от уз религии, если бы передо мной стояла задача стать атеистом. Но в том-то и заключалась трудность, что я был далек от мысли порвать с религией. Как утопающий за соломинку, я хватался за

Из книги Почему я перестал верить в бога автора Дулуман Евграф Каленьевич

РЕЛИГИЯ ПЕРЕД КРИТИКОЙ ЗДРАВОГО РАЗУМА После окончания семинарии в 1947 году меня послали учиться в Московскую духовную академию.Более глубокое, без излишней поспешности изучение основ религии позволяло не только усваивать основные положения религии, но и внимательно

Из книги 10 гениев науки автора Фомин Александр Владимирович

Философия Если спросить современного человека, кем был Аристотель, то с наибольшей вероятностью последует ответ - «философом». Действительно, в нашем сознании Аристотель прежде всего философ. Но хочется еще раз отметить, что слово «философ» древними греками понималось

Из книги Гегель автора Овсянников Михаил Федотович

в) Философия Свои воззрения на философию и ее историю Гегель изложил в «Лекциях по истории философии».Философию Гегель определяет как мыслящее рассмотрение предметов. Это значит, что философия ставит своей основной целью разработку логических категорий и подведение

Из книги КГБ и тайна смерти Кеннеди автора Нечипоренко Олег Максимович

Паранойя против здравого смысла 5 февраля 1964 года между Центром в Москве и резидентурой КГБ в Женеве начался «телеграфный пинг-понг». В течение нескольких последующих дней шифротелеграммы, словно шарики, летали между двумя городами. Возрос обмен телеграммами и с другими

Из книги Время Путина автора Медведев Рой Александрович

Экономика здравого смысла Владимир Путин пришел во власть, не имея еще ни готовой команды, ни готовой экономической и политической программы. Он воздержался поэтому от пространных и громких деклараций, и его экономическая программа складывалась постепенно, по мере

Из книги Ницше автора Стретерн Пол

Философия Чтобы показать, насколько превосходна развернутая философия Ницше, посмотрим, как он рассматривает наше понятие истины и его подлинное значение (в ходе рассмотрения используя неправомерно «истинный» довод). При этом он приходит к ряду оригинальных открытий –

Из книги Занятие для старого городового. Мемуары пессимиста автора Голомшток Игорь Наумович

Вместо заключения: о пользе пессимизма В наши нелегкие времена достаточно быть пессимистом, чтобы прослыть пророком. Пророком, правда, я не прослыл, но в политическом отношении мои самые мрачные предчувствия и предположения всегда оправдывались. Я не был ни ленинцем, ни

Из книги Телевидение. Закадровые нескладушки автора Визильтер Вилен С.

Урок здравого смысла В 1966 году по поручению Московского горкома партии Ролан Антонович Быков снимал документальный фильм о московском ополчении. Эта работа была приурочена к 25-летию битвы за Москву. Я был «брошен» к нему в помощники. Вот тогда я и заразился от него

10 главных писателей современной России

Когда речь заходит о современной литературе, читатель зачастую формирует свой круг чтения, опираясь на существующие рейтинги. Но в каждой нише книжного рынка есть свои лидеры, и ни один из них не является абсолютным литературным авторитетом. Мы решили провести своего рода чемпионат России среди литераторов. Из 50 разных писателей — от авторов бестселлеров до любимцев интеллектуальной критики — путем сложных подсчетов мы выявили 10 чемпионов. Это писатели, транслирующие те идеологии, которые востребованы большинством читателей и потому важны сегодня для всей страны

1 место

Виктор Пелевин

За что получил
За кропотливую и последовательную расшифровку настоящего и объяснение жизни новой России через абсурд и метафизику.

Как он это делает
Начиная с первых рассказов, опубликованных еще в конце 1980−х, Пелевин занимается одним и тем же: просвечивает современное ему общество рентгеном, выявляя «истинную» подоплеку любых событий новейшей истории России.

Он как бы предлагает нам другую Россию — метафизическую, магическую, абсурдную империю, в которой «оборотни в погонах» превращаются в настоящих людей-волков («Священная книга оборотня»), курсантам в летном училище имени Маресьева ампутируют ноги («Омон Ра»), вместо реальных политиков страной управляют пиарщики через цифровых персонажей из телевизора («Generation “П”»), а нефть появляется оттого, что череп пестрой коровы плачет настоящими слезами над горькой долей российских силовиков («Священная книга оборотня»). При этом портрет России в исполнении Пелевина почти всегда фотографически точен: в «Чапаеве и Пустоте» (1996) он дал срез 90−х с их «новыми русскими» и китчевой модой на восточную эзотерику, в «Generation “П”» (1999) предсказал грядущее царство пиара и мучительные поиски национальной идеи, которыми мы занялись в 2000−х.

Пелевин — самый востребованный писатель нашей страны, в которой по-прежнему силен конспирологический дух и многие уверены, что власти от них все скрывают, но что именно и как, никто точно не знает.

Баллы

  • Премии — 3 («Национальный бестселлер», 2004 год, «ДПП NN» — 300 тыс. рублей).
  • Признание экспертов — 5 (важность Пелевина для современной культуры признают даже его последовательные критики).
  • Тиражи — 5 (с середины нулевых стартовый тираж его новых книг — около 200 тыс. экземпляров).
  • Наличие фанатов — 5 (коллективное безумие вокруг Пелевина существует уже лет 15, в 1999 году в Москве даже прошел слет его фанатов).
  • Публичность — 3 (игнорирует прессу, дает одно-два интервью в год, но все равно является одним из ключевых культурных ньюсмейкеров).
  • Наличие экранизаций — 5 (фильм «Generation “П”» выходит на экраны в феврале 2010 года).
  • Репутация — 5 (его политических воззрений не знает никто; люди самых разных взглядов находят в его прозе подтверждения своим гипотезам и догадкам).
  • Итого 31

2 место

Людмила Улицкая

За что получила
За утверждение той простой истины, что современный человек по сути не так уж и плох.

Как она это делает
Улицкую больше всего интересуют люди. В этом смысле она уникальна. В центре ее внимания не мода, не актуальная политика, не сюрпризы истории, а именно люди, наши современники с их недостатками, достоинствами, грехами, талантами, верой и неверием. К своим героям она испытывает искреннее сочувствие — примерно так, как главный герой романа «Искренне ваш Шурик» испытывает сочувствие ко всем женщинам на своем пути.

Вплоть до 2006 года Улицкая описывала простых, местами даже среднестатистических людей, показывая разные грани их характеров. А потом из того же материала создала «сверхчеловека» — переводчика Даниэля Штайна из одноименного романа, который целью своей жизни поставил ни много ни мало примирение разных наций и религий.

Баллы

  • Премии — 5 («Русский Букер», 2001 год, «Казус Кукоцкого» — 300 тыс. рублей; «Большая книга», 2007 год, «Даниэль Штайн, переводчик» — 3 млн рублей).
  • Признание экспертов — 5 (Улицкую любят критики самой разной направленности).
  • Тиражи — 5 («Даниэль Штайн, переводчик» — более 400 тыс. экзем-пляров).
  • Наличие фанатов — 1 (романы Улицкой, как правило, о слишком интимных переживаниях, поэтому ее поклонники обычно помалкивают и скрывают свои чувства).
  • Публичность — 3 (не любит публичности, хотя периодически дает интервью).
  • Наличие экранизаций — 5 (фильм «Казус Кукоцкого» (2005) по одноименной книге).
  • Репутация — 5 (выбранная Улицкой человеческая тема оказывается универсальным ключом к сердцам самых разных читателей всех возрастных групп и подчас противоположных взглядов).
  • Итого 29

3 место

Леонид Юзефович

За что получил
За объяснение нашего настоящего через прошлое и нашего прошлого через настоящее.

Как он это делает
Юзефович сочиняет исторические триллеры, причем в реальной истории находит сюжеты более богатые и интересные, чем любая выдумка. У него в книгах фигурирует заговор эсперантистов на Урале во времена Гражданской войны; монгольский князь, пытающийся продать душу дьяволу; русский самозванец, скитающийся по Европе в XVII веке. Все это — гибрид исторической реальности и мифов, который всякий раз оказывается актуальным и помогает читателю разобраться в событиях сегодняшнего времени. Юзефович нигде не утверждает, что история циклична, но при этом, например, Смутное время из его романа «Журавли и карлики» поразительно напоминает российские 90−е, а проблемы полиции в Российской империи конца XIX века очень похожи на те, что решают «менты» в наши дни. Оказывается, все это мы уже проходили, но выводов так и не сделали.

Баллы

  • Премии — 5 («Национальный бестселлер», 2001 год, «Князь ветра» — 300 тыс. рублей; «Большая книга», 2009 год, «Журавли и карлики» — 3 млн рублей).
  • Признание экспертов — 5 (единодушное одобрение почти всех критиков).
  • Тиражи — 3 (меньше 100 тыс. экземпляров).
  • Наличие фанатов — 1 (фанатского движения как такового книги Юзефовича не породили; он требует от читателя думать и анализировать факты, а к этому массовая аудитория не всегда готова).
  • Публичность — 3 (в публичные персонажи не рвется, но с прессой общается).
  • Наличие экранизаций — 5 (фильм «Сыщик Петербургской полиции» (1991) по повести «Ситуация на Балканах»; сериал «Казароза» (2005) по роману «Клуб “Эсперо”»; сериал «Сыщик Путилин» (2007) по романам «Костюм Арлекина», «Дом свиданий», «Князь ветра»).
  • Репутация — 5 (вызывает уважение в разных политических лагерях — осторожностью и обдуманностью высказываний).
  • Итого 27

4 место

Владимир Маканин


За что получил
За детальный и беспощадный анализ самых больных и острых общественных вопросов.

Как он это делает
Маканин ведет собственную летопись российской жизни, фиксируя и анализируя такие важные ее составляющие, как судьба интеллигенции («Андеграунд, или Герой нашего времени») или война на Кавказе («Кавказский пленный» и «Асан»).

Маканин работает как зеркало российской действительности с эффектом многократного увеличения. Нельзя сказать, что он показывает то, чего нет, но его картинки нравятся далеко не всем — точно так же, как мало кому может понравиться отражение собственного лица со всеми его порами и угрями. Через полгода после вручения ему премии «Большая книга» роману «Асан» в интернете присвоили звание «худшей книги года»: это произошло стараниями ветеранов чеченских войн, капитально обидевшихся на писателя.

Маканина порой обвиняют в «дешевых провокациях». Дешевая или нет, но «провокация» — точное определение: писатель выбирает наиболее тяжелые для общества темы и представляет на суд читателя их исследование. А уж дальше каждый волен или возмущаться, что все у нас так плохо, или восторгаться, как искусно писатель показывает, что все у нас так плохо.

Баллы

  • Премии — 5 («Русский Букер», 1993 год, «Стол, покрытый сукном и с графином посередине» — $10 тыс.; «Большая книга», 2008 год, «Асан» — 3 млн рублей).
  • Признание экспертов — 4 (либерально настроенные критики Маканина ценят за «правду жизни», патриоты возмущаются и обвиняют писателя в передергивании исторических фактов).
  • Тиражи — 5 (на закате советской эпохи Маканин издавался многотысячными тиражами).
  • Наличие фанатов — 1 (как таковых фанатов Маканин себе не нажил, есть только верные читатели).
  • Публичность — 3 (не стремится к публичности, но время от времени дает интервью).
  • Наличие экранизаций — 5 (фильм «Орел и решка» (1995) по повести «На первом дыхании»; фильм «Пленный» (2008) по повести «Кавказский пленный»).
  • Репутация — 4 (у либералов пользуется абсолютным авторитетом, для консервативно-патриотической части общества он лжец и провокатор).
  • Итого 27

5-7 место

Александр Кабаков

За что получил
За правдивое отражение нашего страха перед будущим.

Как он это делает
Кабаков сумел уловить дух времени еще в конце 80−х, когда написал повесть «Невозвращенец» — антиутопию, которая запечатлела висевшее тогда в воздухе предчувствие гражданской войны. Впервые за всю советскую историю будущее начало пугать широкие массы, и Кабаков вербализировал популярный в те годы страх: суммарный тираж только официальных изданий перевалил за 200 тыс. экземпляров.

Через 20 лет после «Невозвращенца» Кабаков снова написал антиутопию — роман «Беглецъ», действие которого происходит в 1917 году, в последние месяцы досоветской России. Казалось бы, это дела прошлые, чего их бояться? Но события 1917 года оказываются уж больно похожи на наше время. А главное, и тогда, и сейчас, и 20 лет назад будущее по-прежнему нас пугает. В современной культуре Кабаков играет роль резонера-пессимиста, который к месту и не к месту произносит свое «memento mori» (помни о смерти).

Баллы

  • Премии — 4 («Большая книга», 2006 год, «Все поправимо» — 1,5 млн рублей).
  • Признание экспертов — 4 (вызывает уважение, но не у всех, частенько его поругивают).
  • Тиражи — 5 («Невозвращенец» — свыше 200 тыс. экземпляров).
  • Наличие фанатов — 1 (ярых фанатов у Кабакова нет).
  • Публичность 3 (в публичные персонажи не рвется, но часто появляется в СМИ).
  • Наличие экранизаций — 5 (фильм «Невозвращенец» (1991) по одноименной повести).
  • Репутация — 4 (его умеренно-либеральные и умеренно-консервативные взгляды как притягивают, так и отталкивают оба лагеря критиков).
  • Итого 26

5-7 место

Сергей Лукьяненко

За что получил
За популяризацию конформизма и традиционных ценностей.

Как он это делает
Как и Пелевин, Лукьяненко показы-вает скрытые механизмы функционирования реальности вокруг нас. В «Дозорах» и «Черновике» можно найти объяснение самым разным событиям современной жизни, от политических до бытовых. Но объяснения, которые предлагает Лукьяненко, гораздо проще пелевинских: его мир по-манихейски разделен на добро и зло, черное и белое. При этом каждая политическая сила склонна видеть в «темном» Дневном дозоре своих оппонентов, а в «светлом» Ночном дозоре — себя.

Правда, иногда выясняется, что зло бывает и не таким уж злым, а добро не по делу пускает в ход кулаки. Но все же на фоне общественного постмодернизма, который принципиально не отличает добро от зла, проза Лукьяненко выглядит глотком традиционализма. Он продолжает гнуть линию советской фантастики, всем знакомой с детства. А его персонажи в массе своей конформисты: даже самые героические из них то и дело перестают геройствовать и плывут по течению. В этом писателю удалось поймать дух времени: массовый читатель нулевых годов, человек эпохи «стабильности», с радостью принял этот конформизм, сочетающийся с пат-риотически-консервативными воззрениями самого Лукьяненко.

Баллы

  • Премии — 1 (не получал).
  • Признание экспертов — 3 (Лукьяненко — единственный из фантастов, о ком регулярно пишут критики не из фантастической тусовки. Правда, хвалят его редко).
  • Тиражи — 5 (стартовый тираж от 200 тыс. экземпляров для книг Лукьяненко — обычное дело).
  • Наличие фанатов — 5 (уже добрых десять лет Лукьяненко является кумиром масс, по его книгам проводятся ролевые игры).
  • Публичность 3 (публичности не любит, но на публике показывается и интервью дает).
  • Наличие экранизаций — 5 (фильмы «Ночной дозор» (2004) и «Дневной дозор» (2006) по одноименным романам; фильм «Азирис Нуна» (2006) по книге «Сегодня, мама!»; запланировано еще несколько картин).
  • Репутация — 4 (является авторитетом для большой группы приверженцев традиционных ценностей и «стабильности»; других его взгляды, скорее, отталкивают).
  • Итого 26

5-7 место

Борис Акунин

За что получил
За создание эскапистского мифа о золотом веке России.

Как он это делает
Первые романы об Эрасте Фандорине имели посвящение: «Памяти XIX столетия, когда литература была великой, вера в прогресс безграничной, а преступления совершались и раскрывались с изяществом и вкусом». В конце 90−х годов, в разгар пересмотра российской истории с новых идеологических позиций, беллетрист Акунин начал создавать эскапистский миф для «умного», но не слишком интеллектуального читателя — миф о прекрасной России конца XIX столетия.

Акунин нашел эпоху, которая, с одной стороны, всем хорошо известна, а с другой — не вызывает особых споров. Из языка классической литературы XIX века, знакомого всем по школьной программе, из изящных детективных построений и общего прекраснодушия героев, даже и отрицательных, он создал идеальный мир эскаписта, куда можно было бежать от дефолта, войн в Чечне, политики и неприятностей на работе. Целому поколению российских офисных работников Акунин дал надежное убежище от настоящего.

Баллы

  • Премии — 1 (на премии не номинировался и шансов не имеет: премии не любят развлекательную литературу).
  • Признание экспертов — 3 («интеллектуальные» критики его не любят, но для глянцевых изданий он — фаворит).
  • Тиражи — 5 (средний тираж — больше 200 тыс. экземпляров).
  • Наличие фанатов — 5 (мир Фандорина, Пелагии и других акунинских персонажей является предметом массового безумия уже почти десять лет).
  • Публичность — 3 (светиться в прессе не любит, но иногда напоминает о себе яркими медийными жестами: например, интервью с Михаилом Ходорковским в журнале Esquire).
  • Наличие экранизаций — 5 (фильмы «Азазель» (2001), «Турецкий гамбит» (2004), «Статский советник» (2005), а также сериал (2009) «Пелагия и белый бульдог»).
  • Репутация — 4 (известен как убежденный либерал, за что ценим одними и ненавидим другими).
  • Итого 26

8 место

Дмитрий Быков

За что получил
За способность найти общий язык с каждым — вне зависимости от убеждений, политических пристрастий и т. д.

Как он это делает
О Быкове как-то пошутили, что он, как газ, заполняет любое отведенное ему пространство. Он ведет программы на радио, а до недавнего времени и на телевидении, публикует статьи, рецензии и колонки в газетах и журналах самой разной направленности. Любителям поэзии он предлагает стихи, любителям прозы — романы, причем написанные в струе модных тенденций своего времени. Для тех, кому не нравится художественная литература, есть нон-фикшн: биографии Бориса Пастернака и Булата Окуджавы.

Для интеллигентов Быков рисует портрет Окуджавы как представителя особой советской аристократии, для пессимистов — страшноватую антиутопию «Списанные» про то, как самые разные люди вдруг обнаружили себя в зловещих списках, составленных кем-то неизвестно для чего. Идеальный универсальный писатель эпохи тотального кризиса всех идеологий.

Баллы

  • Премии — 5 («Национальный бестселлер», 2006 год, «Борис Пастернак» — 300 тыс. рублей; «Большая книга», 2006 год, «Борис Пастернак» — 3 млн рублей).
  • Признание экспертов — 4 (некоторым критикам не нравится его идеологическая всеядность, но каждая новая книга Быкова становится событием).
  • Тиражи — 2 (ни одна книга еще не вышла тиражом больше 50 тыс. экземпляров).
  • Наличие фанатов — 3 (есть немногочисленное, но хорошо организованное фанатское движение и фан-клубы).
  • Публичность 4 (так или иначе постоянно присутствует в СМИ: ведет колонки в журналах, программу на радио «Сити-FM» , вел телепрограмму «Времечко»).
  • Наличие экранизаций — 1 (пока о них только ведутся переговоры).
  • Репутация — 4 (Быков мог бы быть авторитетным литератором, но ему вредит то, что он не «над» всякими идеологиями, а, наоборот, солидарен с любой из них).
  • Итого 23

9-10 место

Евгений Гришковец

За что получил
За воспевание радостей жизни и повседневного быта простого современного человека.

Как он это делает
Ленин утверждал, что «электрон так же неисчерпаем, как и атом». Евгений Гришковец доказывает, что человек — и в первую очередь его быт, ежедневные поступки и мысли — так же неисчерпаем, как электрон. Его рассказы, романы и пьесы — изложения самых обыденных баек, дневниковых записей, воспоминаний о молодости, школьных и университетских годах, анекдотов про соседей, попутчиков или случайных знакомых, которые перемежаются размышлениями о смысле бытия. Читатели легко узнают себя во всех перечисленных историях, байках и анекдотах, и даже рефлексия в произведениях Гришковца вполне архетипична.

При этом бытие заурядного человека у Гришковца получается радостное: даже если встречаются грустные эпизоды, общего светлого впечатления они все равно испортить не могут. Все неприятности тонут в сладко-доброжелательном и всепрощающем стиле изложения. Гришковец, как добрый сказочник, убаюкивает невротическое поколение 30-40−летних, переживших не один кризис.

Баллы

  • Премии — 1 (ничего не получал).
  • Признание экспертов — 3 (критики относятся к нему холодно, но новые книги все-таки рецензируют).
  • Тиражи — 4 (в последние годы средний тираж — больше 100 тыс. экземпляров).
  • Наличие фанатов — 3 (есть активно действующие фан-клубы Гришковца).
  • Публичность — 4 (мелькает в прессе и на телевидении, вел собственную телепередачу, но в итоге счел этот опыт неудачным).
  • Наличие экранизаций — 4 (по произведениям Гришковца есть много театральных постановок).
  • Репутация — 3 (моральным авторитетом не является по собственному выбору, поскольку предпочитает вообще не высказываться публично по глобальным вопросам).
  • Итого 22

9-10 место

Алексей Иванов

За что получил
За воспевание российской провинции и уравнивание ее в правах со столицами.

Как он это делает
Иванов прорубил окно на восток России, придав своей Перми полусакральный статус. Не исключено, что именно через это окно в Пермь пришли Марат Гельман и государственные деньги на культуру.

Нельзя сказать, что до Иванова никто и никогда не писал про российскую провинцию. Например, Леонид Юзефович сам долгие годы жил в Перми, и в этом городе разворачивается действие его «Казарозы». Но именно Иванов ухитрился создать устойчивый миф о самодостаточности провинции в нашей центростремительной стране, где, согласно общепринятому мнению, все сущее стремится перебраться в Москву или хотя бы в Питер.

В «Сердце Пармы» и «Золоте бунта» пермская версия истории оказывается гораздо интереснее официальной, которая идет из Москвы и Питера. В официальной версии — цари, императоры, крепостное право, указы, министры, бунты и войны, все скучное и безликое; в пермской — волшебство, боевые лоси, осадные сани, загадочные вогулы, красивые обряды и великая река Чусовая.

Баллы

  • Премии — 1 (ничего не получал, хотя несколько раз фигурировал в шорт-листах).
  • Признание экспертов — 4 (в среде критиков у Иванова есть как ярые сторонники, так и ярые противники).
  • Тиражи — 3 (средний тираж не выше 100 тыс. экземпляров).
  • Наличие фанатов — 5 (пермская общественность носит Иванова на руках, особенно в его противостоянии с Маратом Гельманом. По его книгам проводятся ролевые игры, а летом 2009 года в Перми прошел фестиваль «Сердце Пармы» имени Иванова).
  • Публичность — 3 (редко выезжает из Перми, в публичные персонажи не рвется, но интервью дает).
  • Наличие экранизаций — 1 (ведутся переговоры, но до съемок дело пока не дошло).
  • Репутация — 5 (моральный авторитет, имеет репутацию муд-реца из уральской глубинки, к которому можно обращаться по особо важным вопросам).
  • Итого 22

Иллюстрации: Мария Соснина

Когда-то описания всевозможных ужасов, которые вот-вот наступят, служили для усиления веры.

В наш просвещенный век страх стал одним из видов развлечения. В ожидании очередного обещанного заката человечества каются немногие (впрочем, церковь обнадеживает: ). А вот туры в места, где апокалипсис должен наступить особенно живописно, распродаются "на ура". Еще большим интересом, чем обычно, пользуются также книжные и киносюжеты на эту тему.

В преддверии самого позитивного разочарования этого года все же можно позволить себе пощекотать нервишки. Вот только лучше не тратить свое время на низкопробную литературу, захлестнувшую рынок. Хоть апокалипсиса в ближайшее время не предвидится, жизнь все равно слишком коротка, чтобы отказать себе в удовольствии наслаждаться самым лучшим, что в ней есть.

Корреспонденты портала отобрали десятку лучших книг о конце света. По странному совпадению все они если и не беспросветно пессимистичны, то точно не отличаются особой верой в человечество.

Разумеется, список был бы неполон без книги, о которой наслышаны даже не читавшие ее. Это «Откровение святого Иоанна Богослова» .

И, вроде, в конце все хорошо – добро окончательно победило. Но насладиться этой победой смогут немногие.

Перечитайте откровение – это самая короткая книга в нашем топ-10. И вы наверняка узнаете себя в описании тех категорий людей, которые массово гибнут от самых изощренных ужасов на каждой странице.

Джека Лондона тоже знают, наверное, все. Некоторые даже вспомнят, о чем он писал. Однако тех, кто назовет его книгу «Алая чума» , будет очень немного.

Там конец света наступил в уже столь близком для современных читателей 2013 году! О том, что стало его причиной, легко догадаться уже по названию романа.

Само действие разворачивается 60 лет спустя. Результатом эпидемии стало почти полное уничтожение человечества. Оставшиеся в живых – их не более нескольких сотен человек на всей Земле – сбиваются в племена, ведя первобытный образ жизни. Главный герой, от имени которого ведется повествование, уверен: пройдет время, и люди снова населят планету и возродят цивилизацию. Вот только потом снова ее уничтожат. Не очень оптимистично.

В самой известной книге американского профессора Джорджа Стюарта «Земля без людей» человечество также было практически уничтожено эпидемией.

Главный герой, в общем-то, традиционно для жанра, ищет ответ на вопрос, как можно возродить цивилизацию. Вот только он не ведет себя как супергерой, и в мире, где всех прочих заботит только сиюминутное выживание (даже не так – люди просто уходят от чудовищности произошедшего в мир алкоголя и повседневных забот), ответа так и не найдет.

Апокалипсис в романе Джона Уиндема «День триффидов» начинается необычно: после метеоритного дождя все, кто его видел (а пропустивших столь красочное действо было немного), ослепли. И за ними начинают охотиться цветы-хищники, до того активно использовавшиеся в народном хозяйстве. Видимо, что-то похожее видят в своих ночных кошмарах противники генно-модифицированных растений и животных.

Главный герой в это время с повязкой на глазах лежит в больнице (знакомый сюжетный ход, правда?). Что же чувствует человек, буквально проспавший конец света? Разумеется, свою ответственность за будущее человечества. Но, несмотря на то, что ближе к финалу у людей вроде как появляется шанс не скатиться к рабовладельческому строю, роман имеет открытый финал. И все может очень круто повернуться.

Роман Ричарда Мэтисона «Я легенда» был экранизирован трижды. Одна из экранизаций при этом очень близка к книге. Но все три автору не по душе. Книга лучше фильма? Пожалуй, это как раз тот случай.

Особенно вы будете впечатлены неожиданной концовкой. И да – оптимизму в этом романе тоже не нашлось места.

Что радует – версия апокалипсиса от Мэтисона одна из самых нереализуемых. К сожалению, для миллионов поклонников «Сумерек», вампиров не существует. К счастью, для всех остальных тоже – вряд ли кровососущие твари оказались бы гламурными романтиками. Взгляните на реальных летучих мышей-вампиров, комаров, блох – и, разумеется, на героев романа Мэтисона.

А вот книгаНевила Шюта «На берегу» пугающе правдоподобна. В ней мир гибнет во время ядерной Третьей мировой войны.

Жизни в северном полушарии больше нет. Осталась она только в Австралии, но и туда скоро докатятся отголоски взрывов – радиация, уничтожающая все живое.

«И жаль, что мы не умерли. А то ведь пытка – сидишь и ждешь казни», – сокрушается одна из героинь. «Может быть, и так. А может быть, это – время спасения души», – отвечает ей другой персонаж книги.

Пафосно? Возможно, но ведь именно эта проблема стоит перед всеми выжившими: что делать, если никакой цели в твоей жизни нет и не может уже быть. Сохранять ли достоинство, веру, человечность? Или?..

Один из лучших романов мэтра Стивена Кинга «Противостояние» имеет банальную завязку: из секретной лаборатории происходит утечка смертоносного вируса. На этом банальности заканчиваются.

Впрочем, многие заметят в противостоянии той части выживших, которые встали под знамена таинственного «черного человека», и тех, кто видит в нем воплощение зла, прямые аллюзии к первой книге в нашем топ-10.

В финале, к слову, добро все же побеждает. Вернее, по сути, зло, как теперь модно говорить, «самовыпилилось», уполовинив число и без того немногочисленных выживших. Стивен Кинг остается верен себе – и победа видится не столь безоговорочной.

Разумеется, как и практически любые произведения мастера ужасов, это можно читать даже не ради сюжета, а ради необычайно атмосферного описания характеров героев и окружающего их безжизненного мира.

Если вы уже читали этот роман, и он вам не понравился – наверняка в ваши руки попала сокращенная версия. Сейчас можно найти полный вариант, куда более интересный.

Кормак Маккарти в своей «Дороге» не объясняет, с чего началась катастрофа, уничтожившая не только почти всех людей, но и вообще все живое. Не в этом суть.

Отец и его маленький сынишка идут по бесконечной дороге к морю. И только в этом их цель – в пути. В том, чтобы просто жить.

«Мировая Война Z » Макса Брукса – книга про зомби, которую стоит прочесть, даже если вас не затронула мода последних лет на эту нечисть.

Брукс действительно описывает мировую войну, в которой нейтральным не осталось ни одно государство на Земле. Книгу составляют не сцены поедания мертвыми людьми пока еще живых, которые любят смаковать многие другие авторы, а «интервью с очевидцами» катастрофы.

Кстати, премьера экранизации романа произойдет практически ровно через полгода после ближайшего «конца света» – 21 июня 2013 года.

Роман «Неспящие» Чарли Хьюстона – самый свежий сценарий апокалипсиса в нашем списке. И, возможно, самый актуальный. В любом случае, он отражает наиболее распространенные страхи последних лет.

Неизлечимая бессонница, поразившая огромное число людей, является метафорой целого ряда появившихся недавно болезней – той же интернет- и игровой зависимости. Человечество медленно, но верно угасает. Сходя с ума, не способные уснуть люди проживают свои последние дни в многопользовательских онлайн-играх. Остаток жизни тратится на «прокачку» персонажей.

И все это описывается в непривычном для темы апокалипсиса, но, на удивление, оказавшемся очень уместным стиле «нуар».

Если вы не нашли в нашем топ-10 впечатливших вас книг – напишите о них в комментариях. Мы обязательно воспользуемся вашей рекомендацией, и всей редакцией внимательно прочитаем их в ожидании новых «анонсов» конца света.

5 самых пессимистичных писателей. Те, которые доставали чернила и плакали.

1. Это не котики сильно привязываются к дому, а гении вроде Говарда Лавкрафта. В детстве он чуть не покончил с собой из-за переезда семьи в более маленькое жилище. Устойчивой психикой их семья в принципе похвастаться не могла: оба родителя Лавкрафта отправились в мир иной в психиатрической лечебнице. А Говард всю жизнь смотрел по ночам кошмарные сны и по их мотивам сочинял свои "лавкрафтовские ужасы". В общем-то, удобно, особенно и фантазировать не надо.

2. Франц Кафка на всех своих фотографиях - худой юнец с глазами печального бельчонка. Обиженным ребенком он был до самой смерти в 41 год: его вечно преследовал конфликт с деспотичными родителями, требовавшими от чада "нормальной" работы, а не литературщины. Франц расстраивался и с удвоенной силой вел тайную жизнь, украдкой сочиняя жуткие истории (например, про человека-жука, противного всей семье - ведь о человеке-пауке тогда и не слыхивали!). Столь великолепно-тоскливых произведений еще поискать - а ведь неуверенный в себе Кафка вовсе не хотел выходить "в люди" и завещал сжечь все свое наследие.

3. Эмили Дикинсон была странноватой и очень грустной девочкой, которая после смерти любимой двоюродной сестры впала в черную меланхолию, начала постоянно носить белые платья и писать странные стихи. Эмили редко отходила от отчего дома больше, чем на 5 миль, а со временем вовсе разлюбила разговаривать с людьми и выходить из своей комнаты - и это еще без наставлений Бродского! Стихи у Эмили, что неудивительно, получались эмоциональные, неровные и все о Боге. Писала Дикинсон в стол - там черновики после ее смерти и нашли.

4. Эдгар По. Изучив биографию По, поневоле задумаешься: пессимист или все-таки реалист? Во младенчестве его сбагрили приемным родителям (которые, правда, были неплохими людьми). Затем писателя настигли игромания, пристрастие к выпивке, депрессии, грандиозная ссора с отчимом и смерть ненаглядной жены, по совместительству кузины, которой на момент свадьбы было всего 13 лет (sic!). Есть, от чего приуныть. Правда, душевное расстройство оказалось плодотворным: По придумал целых два новых жанра, "ужасную" новеллу и детектив.

5. "Если у вас мания преследования, это еще не значит, что за вами не следят", - верил Эрнст Хемингуэй и потихоньку сходил с ума. Брутальный, сильный и вообще красавчик, писатель сочинял душещипательные истории о "потерянном поколении", заплутавшем в мире войны. Эрнста лечили, как могли - врачеватели даже заставили его пройти кучу сеансов шокотерапии (спасибо, тазик-эвтаназик не предложили). Но, сколько бы писатель ни призывал в своих книжках бороться до конца, острая депрессия и потеря способности писать сделали свое дело - старина Хэм пустил себе пулю в лоб.

#смутьянка@smytianka #смутьянка_списки@smytianka

Эта статья была автоматически добавлена из сообщества