Он писал стихи (по-моему, ужасные), военную прозу (никакую), детские книги (очень милые, но не более того). Его настоящее призвание и всепоглощающая страсть состояли в другом – он был главный редактор, а это – редчайшее ремесло.

В ту ночь в Душанбе было землетрясение. Мы с коллегой, возвращаясь из гостей, его не заметили.

В вестибюле гостиницы, несмотря на поздний или, скорее, ранний час, клубилась возбужденная толпа. В сторонке сидел наш начальник, прижимая к груди объемистый пакет.

– Как вы – целы? – взволнованно сп

росил он.

– Вроде бы да. А что?

– Как что? Пять баллов! Разве вы ничего не почувствовали?

– Покачивало маленько. Но мы решили, что это естественные последствия дружеской встречи. А что вы держите в руках, Сергей Алексеевич?

– Книги. Только их я и взял, выбираясь из номера.

Книги были

для Нурекской библиотеки, а Нурекская библиотека слыла второй страстью главного редактора журнала "Дружба народов" Сергея Алексеевича Баруздина. Уникальное собрание книг с автографами авторов – ау, где оно теперь? Вряд ли книги пустили на самокрутки – боевики предпочитали "Малборо" или "Кэмел", но Н

урек и Рогун и долина Вахша так долго оставались территорией боевых действий, что в этом правоверном пекле вряд ли уцелели книги неверных.

Баруздин, по счастью, об этом не узнал.

Он писал стихи (по-моему, ужасные), военную прозу (никакую), детские книги (очень милые, но не более того). Его

настоящее призвание и всепоглощающая страсть состояли в другом – он был главный редактор, а это – редчайшее ремесло. Поверьте мне на слово: за долгие десятилетия в журналистике у меня перебывало ровно 19 главных редакторов, но только для троих это была профессия. Егор Яковлев в "Журналисте", Анатол

ий Голубев в "Смене", Сергей Баруздин в "Дружбе народов". Все они разные: Яковлев – сатрап, умевший заставить человека работать на таком пределе сил, о котором он не подозревал; Голубев – барин, он вроде бы ни во что не вмешивался, однако подбирал и расставлял людей так, что редакционная машина крут

илась как будто сама; Баруздин был спортсмен.

Главным редактором он стал по советским временам очень рано – в 39 лет. Ему достался унылый журнал, который называли "братской могилой братских литератур". И с азартом честолюбивого спортсмена Баруздин вступил в состязание с признанными китами тогдашн

его моря толстых журналов – "Новым миром", "Знаменем", "Октябрем". И не то чтобы выиграл этот марафон, но уважать себя и журнал заставил. При Баруздине журнал напечатал "Разные дни войны" Константина Симонова и поздние романы Юрия Трифонова, лучшие вещи Василя Быкова и скандальный роман Анатолия Рыб

акова; эстонские, литовские, грузинские романисты обрели мировую славу, напечатавшись по-русски в "Дружбе народов". Все это стоило мучительных объяснений в Китайском проезде, где сидели наши цензоры, и на Старой площади, где располагался ЦК. Ему приходилось лавировать, унижаться, но не было случая,

чтобы он подставил кого-то из нас. Ушедший на фронт мальчишкой, смертельно больной, даже в 50 выглядевший глубоким стариком, он умел держать удар, как никто другой.

У него была странная, расточительная привычка: после выхода каждого номера журнала он писал от руки благодарственные письма всем авт

C. А. Баруздин

Что за люди человеки?

Мать собралась топить печь.

А ну-ка, Человеки, быстро за дровами! - сказал отец.- И лучинки не забудьте прихватить. Для растопки.

Знаем! Сами стругали! - сказали Человеки. Сорвались Человеки с места, побежали в сарай.

Когда у вас четыре руки и четыре ноги, любое дело быстро делается.

Минуты не прошло, как Человеки в избу вернулись, две охапки дров принесли и лучину.

Вот и хорошо, - сказала мать. - Скоро, Человеки, ужинать будем.

Пока то да сё, сели Человеки радио слушать. А ведь у них не только четыре руки и четыре ноги. Ещё четыре уха.

И ещё два курносых носа, четыре серых глаза, два рта, а на двух круглых, как подсолнухи в поле, мордахах много-много веснушек. Только веснушек никто у них не считал...

В общем, всё у Человеков было поровну и лет - всего четырнадцать: по семь - на брата!

Всё, да не всё!

Фамилия у Человеков одна - Прохоровы. Её никак поровну не разделишь.

Вани - Сани

Человеки! - звал их отец.

И мать звала их:

Но всё-таки дома как-то разбирались, кто из них кто. Кто - Ваня, а кто - Саня.

Зато в деревне никто не разбирался.

Как жизнь, Ваня? - спросят.

Жизнь ничего! Только я не Ваня, а Саня, - отвечает Саня.

Здравствуй, Саня! Как дела идут? - поинтересуются.

Дела идут! Но я Ваня, а не Саня, - скажет Ваня.

Надоело людям путаться, впросак попадать.

Стали говорить проще:

Как жизнь, ребятки?

Что нового, подрастающее поколение?

А самые находчивые - конюх дядя Митя и комбайнер дядя Коля - другое придумали:

Здравия желаю, Вани-Сани!

Товарищам Ваням-Саням нижайший поклон!

Вертолётный урок

В школе шёл урок. Первоклассники слушали учительницу. И Человеки слушали.

Вдруг за окном что-то затрещало, загудело. Задребезжали стёкла.

Первым в окно Ваня посмотрел. Он ближе всех к окну сидел.

Ой, смотрите! - закричал Ваня.

Тут, конечно, все первоклассники к нему обернулись. Ваня перепугался: ну, достанется ему теперь на орехи - урок сорвал.

Что там случилось? - спросила учительница.

Да ничего особенного, - тихо сказал Ваня. - Это я не нарочно закричал. Просто там вертолёт большущий летит и тащит что-то...

Учительница подошла к окну:

И, правда, вертолёт. Всем интересно?

Всем, всем! - закричали ребята.

А хотите посмотреть, как вертолёт работает? - спросила учительница.

Хотим, хотим!

Тогда потихоньку выходите из класса, одевайтесь и ждите меня на улице.

А урок как же? - поинтересовался вконец перепуганный Ваня.

Будет вам и урок! - пообещала учительница.

Через десять минут пришли они всем классом на берег реки.

Видят: над рекой вертолёт висит-трещит, а под ним - на крюках ферма моста 1 .

Сейчас вертолёт будет ставить ферму на место, - объяснила учительница.

Стал спускаться вертолёт всё ниже и ниже. А здесь уже рабочие ждут и краны. Приняли они ферму и на бетонные блоки установили.

Опять улетел вертолёт, с новой фермой вернулся. И её поставили на место.

На глазах у ребят мост через реку перекинулся.

Теперь сварщики закрепят мост, - сказала учительница, - и, пожалуйста, можете на тот берег идти. Быстро, удобно! Правда?

Правда, правда! - согласились ребята.

Пока ребята в школу возвращались, учительница всё им про вертолёты рассказала: и как они пожары лесные тушат, и как больным помогают, и как почту развозят, и как границы наши стерегут от врагов.

Теперь собирайте свои портфели, - сказала учительница, когда ребята в класс вошли, - и по домам! До завтра!

А как же урок? - спросили Человеки.

Урок окончился, - объяснила учительница. - А то, что мы с вами настоящую работу посмотрели, - это тоже урок.

А у нас ещё такие уроки будут? Вертолётные? - спросили Человеки.

Обязательно будут, - пообещала учительница. - И вертолётные, и всякие другие, и все - обязательно интересные.

1 Ферма моста - цельная деталь верхней части моста.

Жил в нашем доме человек. Большой или маленький, трудно сказать. Из пеленок он давным-давно вырос, а до школы еще не дорос. Читать...

У опушки леса пасся бычок. Маленький, месяц от роду, но довольно плотный и бойкий. Читать...

В Одессе я хотел разыскать своего старого фронтового товарища, который теперь служил моряком дальнего плавания. Я знал, что теплоход, на котором он плавает, только что вернулся из заграничного рейса. Читать...

Было это поздней осенью в последний год войны. Шли бои на польской земле. Читать...

Летом путешествовали мы по Украине. Как-то вечером остановились на берегу Сулы, решили переночевать. Время было позднее, темень непроглядная. Читать...

В старом уральском городе построили новое здание театра. С нетерпением ждали горожане его открытия. Наконец этот день настал. Читать...

На киностудии снимали новый фильм. В фильме должна была быть такая сцена. В избу, где спит уставший с дороги человек, залезает медведь. Читать...

Жил я в детстве в деревне на Ярославщине. Всем был доволен: и рекой, и лесом, и полной свободой. Читать...

По дороге в деревню Озерки мы нагнали бричку. Но, к нашему удивлению, седока в ней не оказалось. Читать...

В годы войны был у меня товарищ. Мы шутя называли его звероводом. Это потому, что по профессии он зоотехник, работал раньше в зверосовхозе. Читать...

Многие годы совхозное стадо паслось на большом лугу речушки Каменки. Места здесь были тихие, раздольные, с невысокими, но сочными травами. Читать...

Рави и Шаши - маленькие. Как все дети, они часто шалят, а иногда и плачут. И едят они тоже как маленькие дети: рисовую кашу с молоком и сахаром им кладут прямо в рот. Читать...

Маленькая Светлана жила в большом городе. Она не только умела правильно говорить все слова и считать до десяти, но и знала свой домашний адрес. Читать...

Была когда-то Светлана маленькой, а стала - большая. Ходила она раньше в детский сад, а потом в школу пошла. И не в первый класс она теперь ходит, не во второй, а уже в третий. Читать...

Быстро растут у нас города, и Москва растёт не по дням, а по часам. Светлана росла так же быстро, как её город. Читать...

За окном шел дождь. Занудный, мелкий, переходящий в ливень и вновь мелкий. Ели и сосны не шумят под дождем, как березы и осины, и все равно их слышно. Читать...

Она много читала о море - много хороших книг. Но она никогда не думала о нем, о море. Наверно, потому, что когда читаешь о чем-то очень далеком, это далекое всегда кажется несбыточным. Читать...

И все-таки удивительно это - лес! Ели, сосны, ольха, дубы, осины и, конечно, березы. Как эти, что стоят отдельной семейкой на опушке: всякие - молодые и старые, прямые и кургузые, красивые и вовсе вроде бы не симпатичные на взгляд. Читать...

Рассказы Сергея Баруздина разные. Большинство из них посвящены взаимоотношениям людей и животных. Писатель ярко и красочно описывает, как люди проявляют свои лучшие качества в общении с природой. Через свои рассказы он доносит до нас, что животные нуждаются в нашей заботе и любви. Убедитесь в этом сами, прочитав «Снежок, Равви и Шаши», «Лось в театре», «Необычный почтальон» да и другие рассказы.

Очень интересно и с любовью Сергей Баруздин описывает мир маленького человечка на примере мальчика Алешки из «Алешка из нашего двора» и «Когда люди радуются». Просто и понятно рассказано в них о добре, об ответственности и взрослении. Детские рассказы Сергея Баруздина несут в себе большой заряд позитива. Прочитайте их и убедитесь в этом сами.

Сергей Алексеевич Баруздин – советский писатель, поэт и прозаик, автор множества произведений для детей. С 1938 года С.Баруздин печатался в газете «Пионер». В 1943 году в возрасте 17 лет был призван на войну, после этого в 1958 году окончил Литературный институт им. Горького. Имя С.Баруздина связано с Союзом писателей, в котором он проработал секретарём правления долгие годы.

Стихотворения Баруздина для детей проникнуты чувством патриотизма («Шаг за шагом»), в них он обращается к таким темам, как уважение к старшим, способность отвечать за свои слова («Стихи о человеке и его словах»). Особенно выделяется в его творчестве небольшая подборка стихотворений о девочке Гале и её маме, работающей на заводе и посещающей вечернюю школу: «Мама тоже учится», «Мама делает уроки», «Галя просыпается», «Как Галя ворон считала». Главная идея этих стихотворений, объединённых одной темой, – значимость непрерывности образования для человека, трудовое воспитание молодёжи, формирование у детей нравственной основы и примера для подражания.