Ростропович
Дуэт
Мстислав Ростропович играл в честь Александра Солженицына
В Большом зале Московской консерватории прошел концерт в честь 80-летия Александра Солженицына. Инициатором торжественной акции стал старинный друг писателя виолончелист Мстислав Ростропович, который выступил вместе с Российским национальным оркестром и финским дирижером Пааво Берглундом. Отсутствие политической элиты, которая обычно посещает концерты Ростроповича, не повлияло на выражение всенародной любви к двум бывшим диссидентам.

Тридцать лет дружбы связывает этих непохожих людей, чьи человеческие поступки характеризуют их не меньше, чем их творчество. Затворник и страдалец Солженицын; балагур, душа любой — музыкальной или политической — компании Ростропович. Первый регулярно отказывается от государственных наград и коллекционирует ужасы жизни. Ростропович тщательно собирает знаки отличия, а также дружбу президентов и королей, машины и недвижимость, мировые премьеры. Причем, как уверяет он сам, счастливый случай сводит его с людьми, которые затем становятся — кто президентом Франции, кто испанской королевой, кто всесильным министром внутренних дел СССР, а кто и нобелевским лауреатом.
Дружба с Солженицыным вписывается в этот ряд. Не поселись опальный писатель в гостевом домике на даче Ростроповича в Жуковке, вряд ли музыканту, которого всегда власть ценила, перекрыли бы кислород. А значит, он так и остался бы в России и имя его было бы известно только узкому кругу меломанов. Да и те постепенно разочаровывались бы в нем: годы берут свое, и те виолончельные чудеса, что можно услышать в старых его записях, он являет миру все реже.
Большой мастер по организации театрализованных шоу по любому поводу, Ростропович на этот раз оказался не у дел. Солженицын был против официоза и хотел свести поздравления до минимума. Теперь Ростропович и сам этому, наверное, рад. Ведь это в бунтарском Театре на Таганке, а не на его концерте Солженицын отказался принять высший орден России. Для Ростроповича, который не только сумел вытащить Ельцина три месяца назад на свой концерт в БЗК, но и дружит с ним семьями, поддерживает президента где только можно, важно сохранить хорошие отношения со всеми друзьями.
Счастливый случай после долгих лет разлуки свел Ростроповича с Российским национальным оркестром, который имел в декабре абонементный концерт с музыкой финского романтика Сибелиуса. Говорят, именно музыку Сибелиуса любит юбиляр. Первую симфонию Сибелиуса, исполненную во второй половине концерта, любой сухарь музыковед окрестит "конфликтной" — грозные, фантастические видения в духе северных сказок и скупая, суровая лирика борются в ней от начала и до конца. Неудивительно, что такая музыка по сердцу борцу за справедливость и творческую свободу.
Прославленный финский дирижер Пааво Берглунд, конечно, дал согласие на участие в концерте солиста с таким громким именем. Но вряд ли руководитель Датского королевского оркестра мог себе представить, что залу он будет настолько безынтересен. Экзальтированная атмосфера не позволила ни лучшему российскому оркестру, ни дирижеру с мировым именем выступить на "все сто". Трудно это сделать, когда публике не до музыки.
С момента появления Солженицына в зале (он, как простой зритель, предъявил билет не узнавшему виновника торжества контролеру) его обступала толпа и сопровождали аплодисменты. С момента появления Ростроповича на сцене за ним следили тысячи обожающих глаз, которым все равно было, что и как он играет. А играл Ростропович Первый концерт Сен-Санса и Вариации на тему рококо Чайковского для друга много лучше, чем на сентябрьских концертах в рамках русско-японского фестиваля "От сердца к сердцу". Конечно, не обошлось без технических погрешностей. Жестоко было бы требовать и особой художественной выразительности от пожилого человека, прилетевшего в Москву накануне и успевшего раздать в торжественной обстановке стипендии фонда "Слава-Глория" молодым музыкантам.
После концерта Ростропович молодцевато спрыгнул в зал, чтобы расцеловаться с юбиляром. Солженицын сказал дежурные слова благодарности музыкантам и поблагодарил зал за "сочувствие". Очередная культурная акция свела на нет все усилия сотни музыкантов. И настроение у публики, которая пришла не только поглазеть на "московского затворника" и мировую звезду, но и послушать музыку, вполне соответствовало настроению лучшего музыкального номера концерта — шлягерного, пятиминутного "Грустного вальса" Сибелиуса.

ВАДИМ Ъ-ЖУРАВЛЕВ

Российская интеллигенция о событиях сентября-октября 1993 года в Москве, вылившихся в противостояние президента России Бориса Ельцина и членов Верховного Совета. Текст приводится по изданию: Москва. Осень - 93. Хроника противостояния. Издание 2-е, исправленное и дополненное. - М.: Республика, 1995.

ВИКТОР АСТАФЬЕВ:
Безответственность, ослепление властью, желание захватить власть, вернуть тоталитарный, "свой" режим - вот как я охарактеризовал бы то, что происходит ныне на вершине, где шумит, машет руками и нервно дергается наша верховная власть. Народ за Президента. Страна за Президента. Все мы нуждаемся прежде всего в стабилизации обстановки. Надо сев начинать, а наш Верховный Совет, подогреваемый интриганами, рвущимися к власти, сеет смуту вместо хлеба и не может ее не сеять, потому что среди депутатов больше половины - затаившиеся и явные коммунисты, всегда бывшие главными смутьянами в стране и в мире. Вот навязалась на нас нечистая сила! Ее в дверь выгонят, она в окно лезет". Многие из этих мести и смуты жаждущих депутатов уже и не поминают о народе, о нуждах страны: борьба за власть, жажда мщения - вот главное их устремление, хотя они и клянутся именем народа. Но они никогда не считались с надсаженным, замороченным нашим народом и совсем забыли древнюю мудрость: "Кто сеет ветер - пожнет бурю".

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН:
"В отношении будущего России я настроен оптимистично. Моя интуиция подсказывает мне, что Россия возродится. Однако это чувство, которое не основывается на рациональных рассуждениях. После десятилетий коммунизма, разрушивших столько моральных ценностей, в моей стране еще остаются живые корни, и сейчас они дают ростки. Им теперь придется бороться с сорняками, которые расцвели в условиях хаоса". На вопрос о том, доверяет ли он Президенту России Борису Ельцину, писатель ответил: "Это искренний человек, и он обладает мужеством. Он проявил его и тогда, когда один из первых вышел из партии, и тогда, когда во время неудавшегося путча в августе 1991 года выступил против путчистов. Однако затем он совершил ряд серьезных ошибок. Первая из них заключалась в том, что он не покончил с политической системой, которая в 1991 году распадалась". "Вы считаете, что Борису Ельцину следовало сразу же распустить парламент?" - задал вопрос интервьюировавший писателя обозреватель ""Фигаро", известный французский публицист Франц-Оливье Жисбер. "Конечно, - ответил А.Солженицын. - И потом, разве это настоящий парламент, свободно выбранный народом? Это же еще от старого режима пережиток".

БОРИС ВАСИЛЬЕВ:
"Демократия - не партия, не кучка заговорщиков, а мировоззрение, естественное, как весна. Им уже прониклись миллионы наших сограждан, процесс неостановим, но его можно заморозить в угоду группам, остервенело рвущимся к власти. И через 10-15 лет нашим детям и внукам придется вновь все начинать сначала. Вновь идти тем же еамым крестным путем, на котором нами сегодня уже преодолен самый тернистый участок. Шестьсот лет назад наши предки выходили на Куликово поле в разных дружинах. Каждый князь, ведя свою дружину, отлично понимал, что победа над Мамаем усилит прежде всего центральную власть. Но они, не щадя живота своего, сражались за весь русский народ, за всю будущую Россию, за нас с вами. Тогда они осознали то, чего мы сегодня никак не можем понять. Только согласие может спасти нас от неминуемой смуты. Только согласие!"

АНДРЕЙ НУЙКИН:
Уже более семидесяти лет мы всё кого-нибудь спасаем и защищаем: то рабочих от капиталистов, то крестьян от них самих, то испанцев от Франко, то афганцев от происков ЦРУ... Сейчас вот нам приходится защищать своего Президента от сорвавшихся с цепи законодателей. Но я так на это скажу: не надо нам Ельцина спасать, давайте не его, а самих себя и своих детей спасать. И больше никого. ... Обидно же за великий народ, на шею которому снова взгромоздились в качестве руководителей и заступников какие-то жалкие политические бомжи, люди бесстыдные, малограмотные, ничего не умеющие, кроме как склоки затевать, интриги плести. Да и за Президента неловко порой - чего он все отступает перед этой отарой? Чего ради терпит оскорбления, охотнорядский кураж, откусывание по кусочку его власти? Есть, слава Богу, и права у него, и возможности немалые грозно цыкнуть на возомнившую о себе невесть что партийную челядь, стукнуть по-мужски кулаком по столу...

ГАЛИНА ВИШНЕВСКАЯ:
То, что позволяли себе говорить депутаты российского парламента о Президенте, - это оскорбление не только Ельцина, но и народа, выбравшего его. И почему народ столь долго терпел депутатскую брань, я не понимаю. На Западе люди специально учатся, чтобы стать политиками. А кто входил в парламент у нас? В основном партократы, представители страны, которой... не существует. Считаю, что Ельцину давно уж стоило объявить чрезвычайное положение в стране, чтобы дать возможность правительству без помех проводить рыночные реформы.

ВАСИЛИЙ СЕЛЮНИН:
. .. Когда депутаты рвали друг у дружки микрофоны, чтобы назвать все новые и новые жертвы (кого снять с работы, выгнать, кого передать прокурору, кого отдать сразу под суд, кого исключить из партии... виноват, из депутатского корпуса), перед мысленным взором вставал 37-й год. Отброшены недавние уверения, будто коммунисты стали другими, с человечьим лицом и овечьей кротостью... А в сотне метров от Кремлевской стены толпа под теми же стягами цвета крови опять требует крови: расстрелять таких-то и таких-то выродков и наймитов. Все это было, было, было.

МСТИСЛАВ РОСТРОПОВИЧ:
... Создавалось впечатление, что некий инкогнито старается сохранить коммунистические корни, дабы потом они дали ростки. И вот эти корни стали усиленно поливать. Звучит дико, но в роли поливальщика выступил Верховный Совет России. Те самые люди, что были рядом со мной в Белом доме в августе 1991-го: и Хасбулатов, и тот же Руцкой... Я думаю сейчас: как могли они перекраситься, переродиться? Впрочем, в том нужды не было - ими всегда владел синдром власти, жажда ее. Плюс ко всему у Руцкого есть еще "военный синдром" ... Но для того, чтобы командовать всей Россией, он, увы, не рожден. Нет у него таланта политического вожака, какой есть у Бориса Николаевича. Когда Ельцин что-то говорит, я ему верю и готов идти рядом с ним. А Руцкому, увольте, поверить не могу. Сообщение о ельцинском Указе, о роспуске парламента мы услышали в Вашингтоне перед самым нашим отъездом. Первая мысль, которая посетила меня: наконец-то!

КИРИЛЛ ЛАВРОВ:
Решительный шаг, предпринятый Президентом Борисом Ельциным, представляется мне единственно возможным в той критической ситуации противостояния, которая сложилась в высших эшелонах власти. Я не политик и не могу судить о юридических тонкостях, но для меня совершенно очевидно, что вершители судеб страны настолько увлеклись перетягиванием каната что забыли о своей ответственности перед народом, перед теми, кто доверил им бразды правления. Я верю в людей, которые составляют сегодня команду Президента, верю в Гайдара и других соратников Ельцина. Хочу надеяться, что порядок в России будет восстановлен и мы займемся наконец-то делом а не будем слушать взаимные оскорбления, вызывающие чувство досады и неловкости за людей, облеченных властью. Необходимо положить конец этому безобразному противостоянию, которое делает всех нас заложниками политических игр.

ЛЕВ РАЗГОН :
Я, как и многие мои коллеги, испытал облегчение, когда услышал слова Президента. Такое чувство люди, вероятно, испытывают перед грозой, когда трудно дышать, но когда начинается очищающий дождь. Я, конечно, понимаю, что выступление Президента и принятое им решение носит грозовой характер, но думаю, что оно при всей его резкости отвечает чаяниям многих людей, которые не могут спокойно и равнодушно смотреть на развал Российского государства. Полагаю, что те, кто голосовал за Президента, и те, кто понял правильность его курса, сплотятся вокруг Бориса Николаевича Ельцина и дадут ему возможность спокойно провести столь необходимые реформы нашего государственного устройства.

"ТРЕБУЕМ ДОСРОЧНЫХ ВЫБОРОВ НЕ ПОЗДНЕЕ ОСЕНИ"
ИЗ ОБРАЩЕНИЯ ПИСАТЕЛЕЙ

Сограждане! Россияне!
Дорогие читатели, чье доверие к писательскому слову неизменно служило нам верной опорой!
Дорогие коллеги по творческому труду!
Наше Отечество - на перепутье, а события последних недель вновь требуют ответственного шага. Противостояние Верховного Совета и всей системы Советов курсу реформ достигло предела. Катастрофический дефицит бюджета, стремление сорвать приватизацию, стимулировать рост военных расходов, расколоть правительство, взять под контроль средства массовой информации - такова стратегия антиконституционных действий Верховного Совета в политике, экономике, культуре... На основании волеизъявления россиян, выраженного в ходе референдума, требуем провести досрочные, не позднее осени текущего года, выборы высшего органа законодательной власти. Формирование новых структур власти, утверждение новых принципов взаимодействия ее законодательной и исполнительной ветвей - только это может предотвратить реставрацию антинародного тоталитарного режима.

Алесь Адамович, Константин Азадовский, Артем Анфиногенов, Белла Ахмадулина, Александр Борщаговский, Борис Васильев, Александр Гельман, Григорий Горин, Даниил Гранин, Юрий Давыдов, Андрей Дементьев, Михаил Дудин, Александр Иванов, Эдмунд Иодковский, Римма Казакова, Юрий Карякин, Нина Катерли, Кирилл Ковальджи, Владимир Корнилов, Яков Костюковский, Татьяна Кузовлева, академик Д.С.Лихачев, Юрий Нагибин, Андрей Нуйкин, Булат Окуджава, Валентин Оскоцкий, Николай Панченко, Анатолий Приставкин, Лев Разгон, Александр Рекемчук, Роберт Рождественский, Владимир Савельев, Василий Селюнин, Юрий Черниченко, Мариэтта Чудакова, Михаил Ульянов, Николай Шмелев

В 1986 году Кшиштоф Пендерецкий посвятил свое сочинение для виолончели соло «Per Slava» Мстиславу Ростроповичу. В этом лаконичном названии уместилось все, что было свойственно этому артисту: его огромный и признанный талант, заразительная любовь к музыке, его человеческое обаяние и сердечность.

По прозвищу Подсолнух

Мстислав Ростропович родился 27 марта 1927 года в Баку, отец его был также музыкантом, педагогом Азербайджанской музыкальной академии и создателем и руководителем струнного квартета. Мама артиста была пианисткой, она рассказывала, что Мстислав появился на свет не на девятом, а на десятом месяце беременности. По этому поводу великий маэстро потом любил шутить, обращаясь к маме: «Ну, раз я так долго находился у тебя под сердцем, неужели ты не могла получше поработать над моей внешностью?» На это она отвечала: «Я работала над твоими руками, Слава».

Играть на рояле и виолончели Мстислав начал в четыре года, в восемь состоялось его первое публичное выступление. В 16 лет Ростропович поступил в Московскую консерваторию, попав сразу на два факультета – композиторский и в класс виолончели, к Семену Козолупову. Другому преподавателю, выдающемуся композитору Дмитрию Шостаковичу, Мстислав показал однажды партитуру своего первого фортепианного концерта, а потом виртуозно его и сыграл. После этого Шостакович предложил Ростроповичу позаниматься с ним в классе по инструментовке, но композитором Мстислав так и не стал. Сам виолончелист говорил, что Восьмая симфония Шостаковича после первой же репетиции произвела на него такое впечатление, что он перестал сочинять музыку: «С тех пор я, слава Богу, не сочинил ни одной ноты».

Когда же его спрашивали, почему он выбрал виолончель, Ростропович признавался: «Потому что я ее полюбил, как женщину. Только много лет спустя я узнал, что во французском языке слово виолончель – мужского рода. Я был потрясен! Если бы я об этом узнал, когда приобщался к музыке, неизвестно, какой бы инструмент я выбрал».

Среди студентов у него было прозвище Подсолнух. «Так и кричали: “Подсолнух! Иди сюда!”, – вспоминал Ростропович. – Я как-то спросил знаменитого пианиста, профессора Московской консерватории Виктора Мержанова, который учился со мной вместе: “Вить, а чего меня Подсолнухом зовут?” А он говорит: “Потому что ты всегда почему-то тянешься к солнцу”. Господь мне дал два уникальных качества: память и руки. Если я когда-нибудь повторил бы свою жизнь, я бы сказал: все можно поменять, но, вот это оставьте так».

В 1945 году Ростропович получил I премию на Всесоюзном конкурсе молодых музыкантов, а в 1950 году одержал победу на конкурсе имени Гануша Вигана в Праге. Он быстро стал популярным на Западе, за карьеру им были исполнены 117 произведений для виолончели и даны 70 оркестровых премьер. Многие произведения для виолончели были написаны специально для Мстислава Леопольдовича. Около 60 композиторов посвятили ему свои сочинения, он выступал со Святославом Рихтером, с Эмилем Гилельсом и Леонидом Коганом, а в качестве пианиста – с Галиной Вишневской; он так и остался неизменным аккомпаниатором своей жены и спутницы не только в жизни, но и в искусстве.

«Последняя возможность сменить фамилию»

До встречи с Маэстро Галина дважды побывала замужем. Сначала – за военным моряком Георгием Вишневским, который оказался жутко ревнив. Галина развелась с ним через два месяца. Потом вышла за директора ансамбля оперетты Марка Рубина. Он был старше Вишневской на двадцать два года. В 45-м у них родился сын, но умер двухмесячным от пищевого отравления. Десять лет спустя, в Праге, где певица участвовала в концертной программе проходившего там фестиваля молодежи и студентов, Вишневская познакомилась с Ростроповичем.

Это случилось в ресторане. Кто-то из знакомых показал Вишневской на сидящего напротив парня в очках и спросил:

– Вы знакомы?
– Нет.
– Так познакомьтесь – это виолончелист Мстислав Ростропович.

Ростропович рассказывал своим соседям какие-то смешные истории и совсем не обращал на Вишневскую внимания. Когда же Галина собралась уходить домой, молодой человек в очках вскочил:

– Послушайте, можно мне вас проводить?
– Проводите…
– Можно я подарю вам эти конфеты? Ну прошу вас, мне это очень важно.
На улице стояла женщина с полной корзиной ландышей. Ростропович купил их все, подарил Вишневской.
– Между прочим, я замужем! – предупредила его Вишневская.
– Между прочим, это мы еще поглядим! – предупредил ее Ростропович.

«Я ждала любви, ради которой стоило бы умереть, как мои оперные героини, – вспоминает певица. – Мы неслись навстречу друг другу, и уже никакие силы не могли нас удержать». Свадьбу сыграли уже скоро. В районном загсе регистраторша сразу узнала знаменитую солистку Большого театра Галину Вишневскую и поинтересовалась, за кого же она выходит замуж. Увидев довольно-таки невзрачного жениха, женщина сочувственно улыбнулась Вишневской, а с трудом прочитав фамилию Ростропович, сказала музыканту: «Ну, товарищ, у вас сейчас есть последняя возможность сменить свою фамилию».

Уже через год у Галины и Мстислава родилась Ольга, а за ней и Елена. Старшая дочь сейчас возглавляет музыкальный фонд Ростроповича, а младшая, живущая в Италии, руководит медицинским фондом его же имени. Они рассказывали, что люди с таким темпераментом, какой был у их родителей, вряд ли смогли бы ужиться. Спасали гастроли. То она куда-то уезжала, то он. «Соскучились, приехали: Слава Богу, опять вместе! А если бы вот так, с утра до вечера вместе – взорвались бы, наверное», – признает Вишневская.

Ростропович ее обожал. Нежно называл Лягушкой – Царевна пропускал как само собой разумеющееся, задаривал драгоценностями. Смеясь и плача, переживал страсть, которой воспылал к его Галине председатель правительства Булганин. «Тот ухаживал по-советски: приезжал и говорил: “Я к твоим услугам”, – вспоминает Вишневская. – Мы с мужем садились в его машину и ехали на правительственную дачу. Булганин признавался мне в любви. При муже. Такие времена были. Слава спокойно на это реагировал, слушал и пил с ним водку. Напивались вдвоем».

«Мы были выброшены в мир без копейки»

Ни один из тех, кто был на лондонском концерте Ростроповича 21 августа 1968 года или слышал его по радио, никогда его не забудет. В этот день русские танки вошли в Прагу, а он выступал в Альберт-холле с Государственным симфоническим оркестром СССР: исполнялся знаменитый концерт для виолончели чешского композитора Дворжака. За дверями концертного зала и внутри проходили шумные протесты, но концерт все же состоялся. И в тот момент, когда Ростропович начал играть – с утонченностью, которой невозможно было не поддаться, – слушателям стало понятно, какие чувства его обуревают.

После этого его жизнь стала еще сильнее связана с политикой. Однако он всегда говорил, что поступает, руководствуясь не политическими взглядами, а любовью к людям. Музыканта и его супругу стали выживать из Союза после того, как они крепко сдружились с Александром Солженицыным.

А когда того исключили из Союза писателей и начали преследовать, то даже приютили на своей даче. Кроме того, весной 1972 года Ростропович вместе с Сахаровым, Галичем, Кавериным и другими деятелями науки и культуры подписал два обращения в Верховный Совет СССР: об амнистии осужденных за убеждения и об отмене смертной казни.

Вишневской и Ростроповичу начали срывать концерты и записи на радио, от гонораров артистам мало что оставалось. Например, как-то после триумфальных гастролей в Соединенных Штатах Ростроповича пригласили в советское посольство и объяснили, что львиную долю заработка он должен сдать в посольство. Артист возражать не стал, он только попросил своего импресарио Юрока купить на весь гонорар фарфоровую вазу и вечером доставить ее в посольство, где был назначен прием. Когда её принесли, Ростропович взял вазу, полюбовался и… развел руки. Ваза, ударившись о мраморный пол, разлетелась на кусочки. Подобрав один из них и аккуратно завернув в носовой платок, музыкант сказал послу: «Это – мое, а остальное – ваше».

Софья Хентова, автор монографии Ростропович, рассказывала, что, когда министр культуры Фурцева пообещала Мстиславу Леопольдовичу лишить его зарубежных гастролей, он усмехнулся: «Я и не знал, что выступать на родине – наказание!» Но все же уехал. «Когда мы подали заявление на имя Брежнева о выезде на два года всей семьей, уже через полчаса нас вызвали в Министерство культуры, – вспоминает Вишневская. – Несмотря на конец рабочего дня, там был Кухарский и еще один заместитель Фурцевой. “Объясните, в чем дело?” – требовал Кухарский. “Вы все знаете”. – “Мы должны от вас услышать – нам надо доложить в ЦК”. Им нужны были наши голоса – под столом наверняка стояла подслушивающая и записывающая аппаратура. Слава говорит: “Причина в том, что мне не дают играть. Все оркестры для меня закрыты, я не могу ни на одной большой площадке выступить”. И Кухарский, глядя в глаза Ростроповичу, нагло заявляет: “Ну что вы говорите: не дают! Просто оркестры не хотят с вами играть”. “Вот и замечательно! – вмешалась я. – Они не хотят с ним играть, а оркестры в Париже и Лондоне мечтают с ним играть. Потому-то мы и уезжаем”».

В мае 1974 года сначала Мстислав Леопольдович, а затем и Галина Павловна с детьми уехали из СССР. «Мы были выброшены в мир без копейки. Всё осталось в Союзе, – говорит певица. – Муж с виолончелью, с собакой, я – через два месяца с двумя дочками и двумя чемоданами с концертными платьями. Поэтому работать надо было очень много, устраивать детей». И они работали, в большом темпе, с неимоверной отдачей – чего стоил только «Макбет» для фестиваля в Эдинбурге – 10 спектаклей за 30 дней. Их имена гремели на весь мир. Глядя на процветание изгоев, власти СССР не нашли ничего лучшего, как лишить Мстислава и Галину в 1978 году советского гражданства. Постыдное постановление отменили лишь в 1990-м, но Ростроповича к тому моменту уже называли гражданином мира.

«Моментально отзывался на резонансные события

В августе 91-го тайком от жены музыкант улетел в Москву, когда здесь случился путч. «Я была в Лондоне, сидела у телевизора и смотрела выпуски новостей из России, а Ростропович находился в Париже, – вспоминает Вишневская. – Время от времени мы перезванивались, обменивались впечатлениями: “Танки и солдаты на улицах! Там настоящая война!” А потом раздался звонок из английского МИДа: “Мадам Вишневская, муж просил передать вам нижайший поклон, слова любви и пожелание не беспокоиться. У него все в порядке, он скоро вернется”. Спрашиваю: “Откуда?” Невидимый собеседник искренне удивился: “Из Москвы, конечно”. Я так и села в кресло. Ох, если бы Слава подвернулся мне в ту минуту! К счастью для Ростроповича, после возвращения из России у него сразу начались гастроли, и мы не виделись почти месяц. К моменту нашей встречи я уже успела остыть. Впрочем, Славу было не переделать. Точно так же в 1989-м он помчался в Берлин, когда там начали валить стену. Сел с виолончелью у Бранденбургских ворот и стал играть. Спонтанный человек, он моментально отзывался на резонансные события!»

Из Европы семья перебралась в США, где Ростропович стал главным дирижером Национального симфонического оркестра. Неподалеку от Нью-Йорка он купил огромное поместье, которое назвал Галино – в честь ненаглядной супруги. А 27 апреля 2007-го Мстислава Леопольдовича не стало. Ростропович однажды рассказал друзьям, как обдурит смерть: «Я сказал Гале, когда умру в Париже утром, отправь меня сверхзвуковым рейсом Конкорда в Нью-Йорк. Я полечу навстречу времени, перегоню его и приземлюсь за два часа до того, как умру, значит, я еще два часа буду официально жив?!» Он хохотал, все остальные складывали и вычитали в уме эту шутку.

Вишневская прожила с ним более пятидесяти лет: «Открывается дверь, входит Ростропович и везет виолончель на колесиках. Она на роликах была. Как за руку ее вел. Ой, наконец, я дома. Устал. Именно эта картина стоит у меня перед глазами. И помогает жить дальше».

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам