Arkadaşlar, sitede Mike Gelprin'in gelecekte onlara yer olmamasına rağmen bir kişinin kitaplara ve edebiyata olan sevgisini ve bağlılığını anlatan muhteşem "Mum Yanıyordu" hikayesini okudum!

Okumanın tadını çıkar!

Andrei Petrovich'in tüm umudunu kaybettiği sırada zil çaldı.
- Merhaba, bir reklamı takip ediyorum. Edebiyat dersi veriyor musunuz?
Andrei Petrovich görüntülü telefonun ekranına baktı. Otuzlu yaşlarının sonlarında bir adam. Kesinlikle giyinmiş - takım elbise, kravat. Gülümsüyor ama gözleri ciddi. Andrei Petrovich'in kalbi sıkıştı; reklamı yalnızca alışkanlıktan dolayı internette yayınladı. On yılda altı çağrı oldu. Üçü yanlış numarayı almış, diğer ikisinin eski usul çalışan sigorta acenteleri olduğu ortaya çıkmış ve biri de edebiyatı bir bağla karıştırmış.

Andrei Petrovich heyecanla kekeleyerek, "Ders veriyorum" dedi. - Evde. Edebiyatla ilgileniyor musun?
"İlgileniyorum," muhatap başını salladı. - Benim adım Max. Koşulların ne olduğunu bana bildirin.
"Hiçbir şey için!" - Andrei Petrovich neredeyse patlayacaktı.
"Maaş saatliktir," demeye zorladı kendini. - Anlaşmaya göre. Ne zaman başlamak istersin?
"Ben, aslında..." muhatap tereddüt etti.
Andrei Petrovich aceleyle, "İlk ders bedava" diye ekledi. - Eğer hoşuna gitmiyorsa, o zaman...
Maxim kararlı bir şekilde, "Bunu yarın yapalım," dedi. - Sabahın on tanesi sana yakışır mı? Dokuzda çocukları okula götürüyorum, sonra ikiye kadar boşum.
Andrei Petrovich, "İşe yarayacak" diye sevindi. - Adresi yazın.
- Söyle bana, hatırlayacağım.

O gece Andrei Petrovich uyumadı, neredeyse bir hücreye benzeyen küçük odada, endişeden titreyen elleriyle ne yapacağını bilmeden dolaştı. On iki yıldır dilenci harçlığıyla yaşıyordu. Kovulduğu günden beri.
İnsani eğilimleri olan çocuklar için lisenin müdürü gözlerini gizleyerek, "Çok dar görüşlü bir uzmansın" dedi. - Tecrübeli bir öğretmen olarak size değer veriyoruz ama maalesef bu sizin konunuz. Söyle bana, yeniden eğitim almak ister misin? Lise eğitim masraflarını kısmen karşılayabilir. Sanal etik, sanal hukukun temelleri, robotiğin tarihi - bunu çok iyi öğretebilirsiniz. Sinema bile hâlâ oldukça popüler. Fazla vakti kalmadı elbette ama ömrünüz boyunca... Ne düşünüyorsunuz?

Andrei Petrovich bunu reddetti ve daha sonra pişman oldu. Yeni bir iş bulmak mümkün olmadı, edebiyat birkaç eğitim kurumunda kaldı, son kütüphaneler kapatıldı, filologlar birbiri ardına her türlü farklı şekilde yeniden eğitildi. Birkaç yıl boyunca spor salonlarının, liselerin ve özel okulların kapılarını ziyaret etti. Sonra durdu. Altı ay boyunca yeniden eğitim kurslarına katıldım. Karısı gidince onları da terk etti.

Tasarruflar hızla tükendi ve Andrei Petrovich kemerini sıkmak zorunda kaldı. O zaman eski ama güvenilir olan hava arabasını sat. Annemden kalma antika bir set, arkasında eşyalar var. Ve sonra... Andrei Petrovich bunu her hatırladığında kendini hasta hissediyordu - sonra sıra kitaplara gelmişti. Eski, kalın, kağıttan olanlar da annemden. Koleksiyoncular nadir bulunanlar için iyi para verdiler, bu yüzden Kont Tolstoy onu bir ay boyunca besledi. Dostoyevski - iki hafta. Bunin - bir buçuk.

Sonuç olarak, Andrei Petrovich'in elinde elli kitap kaldı - en sevdikleri, bir düzine kez yeniden okunan, ayrılamadığı kitaplar. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Kitaplar dört rafı kaplayan bir kitaplığın üzerinde duruyordu, Andrei Petrovich her gün sırtlardaki tozu siliyordu.

Andrei Petrovich, gergin bir şekilde duvardan duvara yürürken, "Eğer bu adam, Maxim," diye düşündü, "eğer o... O zaman belki Balmont'u geri satın almak mümkün olacak. Veya Murakami'yi. Veya Amadou'yu."
Andrei Petrovich aniden bunun hiçbir şey olmadığını fark etti. Geri satın alıp alamayacağınızın bir önemi yok. Bu kadar, önemli olan tek şey bu, diye aktarabilir. Devretmek! Bildiğini, sahip olduğunu başkalarına aktarmak.

Maxim her dakika tam olarak saat onda kapı zilini çalıyordu.
Andrei Petrovich, "İçeri girin," diye telaşlanmaya başladı. - Otur. Yani aslında... Nereden başlamak istersin?
Maxim tereddüt etti ve dikkatlice sandalyenin kenarına oturdu.
- Neden gerekli olduğunu düşünüyorsunuz? Görüyorsunuz, ben sıradan bir insanım. Tam dolu. Bana hiçbir şey öğretmediler.
Andrei Petrovich, "Evet, evet, doğal olarak" başını salladı. - Herkes gibi. Neredeyse yüz yıldır ortaokullarda edebiyat öğretilmiyor. Ve artık özel okullarda ders vermiyorlar.
- Hiçbir yerde? - Maxim sessizce sordu.
- Korkarım artık hiçbir yerde değil. Görüyorsunuz, yirminci yüzyılın sonunda bir kriz başladı. Okumaya vakit yoktu. Önce çocuklar için, sonra çocuklar büyüdü ve artık çocuklarının okumaya vakti kalmadı. Ebeveynlerden bile daha fazla zaman. Başka zevkler de ortaya çıktı; çoğunlukla sanal. Oyunlar. Her türlü test, arayış... - Andrei Petrovich elini salladı. - Ve tabii ki teknoloji. Teknik disiplinler beşeri bilimlerin yerini almaya başladı. Sibernetik, kuantum mekaniği ve elektrodinamik, yüksek enerji fiziği. Ve edebiyat, tarih, coğrafya arka planda kayboldu. Özellikle edebiyat. Takip ediyor musun, Maxim?
- Evet, devam edin lütfen.

Yirmi birinci yüzyılda artık kitap basılmıyordu; kağıdın yerini elektronik aldı. Ancak elektronik versiyonda bile edebiyata olan talep, bir öncekine kıyasla her yeni nesilde birkaç kez hızla düştü. Sonuç olarak yazarların sayısı azaldı, sonra hiç kalmadı - insanlar yazmayı bıraktı. Filologlar, önceki yirmi yüzyılda yazılanlar nedeniyle yüz yıl daha uzun süre hayatta kaldılar.
Andrei Petrovich sustu ve aniden terleyen alnını eliyle sildi.

Bu konuda konuşmak benim için kolay değil” dedi sonunda. - Sürecin doğal olduğunun farkındayım. Edebiyat, ilerlemeye ayak uyduramadığı için öldü. Ama işte çocuklar, anlıyor musunuz... Çocuklar! Edebiyat zihinleri şekillendiren şeydi. Özellikle şiir. İnsanın iç dünyasını, maneviyatını belirleyen şey. Çocuklar ruhsuz büyüyor, korkunç olan da bu, Maxim!
- Bu sonuca kendim ulaştım Andrei Petrovich. İşte bu yüzden sana döndüm.
- Çocuklarınız var mı?
“Evet,” Maxim tereddüt etti. - İki. Pavlik ve Anechka aynı yaştadır. Andrey Petrovich, sadece temel bilgilere ihtiyacım var. İnternetten literatür bulacağım ve okuyacağım. Sadece ne olduğunu bilmem gerekiyor. Ve neye odaklanmalı? Beni öğrendin mi?
Andrei Petrovich kararlı bir şekilde "Evet" dedi. - Sana öğreteceğim.

Ayağa kalktı, kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu ve konsantre oldu.
"Yaban havucu," dedi ciddiyetle. - Tebeşir, dünyanın her yerinde, tüm sınırlara kadar tebeşir. Masanın üzerindeki mum yanıyordu, mum yanıyordu...

Yarın gelecek misin Maxim? - Andrei Petrovich sesindeki titremeyi sakinleştirmeye çalışarak sordu.
- Kesinlikle. Sadece burada... Biliyor musun, evli ve zengin bir çiftin yanında yönetici olarak çalışıyorum. Evi, işi yönetiyorum ve faturaları dengeliyorum. Maaşım düşük. Ama ben,” Maxim odaya baktı, “yiyecek getirebilirim.” Bazı şeyler, belki ev aletleri. Ödeme karşılığında. Sana yakışacak mı?
Andrei Petrovich istemsizce kızardı. Hiçbir şey yapmadan mutlu olurdu.
"Elbette Maxim," dedi. - Teşekkür ederim. Yarın seni bekliyorum.

Maxim dikkatle dinledi. Öğretmenin konuşmasını hatırlamaya, ezberlemeye çalışıyor gibiydi.
Andrei Petrovich, "Puşkin," dedi ve okumaya başladı.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilev, Mandelstam, Vysotsky...
Maxim dinledi.
- Yorgun değil misin? - Andrei Petrovich'e sordu.
- Hayır, hayır, neden bahsediyorsun? Lütfen devam edin.

Gün yerini yeni bir güne bıraktı. Andrei Petrovich canlandı, anlamın aniden ortaya çıktığı hayata uyandı. Şiirin yerini çok daha fazla zaman alan düzyazı aldı, ancak Maxim'in minnettar bir öğrenci olduğu ortaya çıktı. Anında yakaladı. Andrei Petrovich, ilk başta kelimeye karşı sağır olan, algılamayan, dildeki uyumu hissetmeyen Maxim'in onu her gün nasıl anladığını ve bir öncekinden daha iyi, daha derin bildiğini görünce hayret etmekten hiç vazgeçmedi.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoyevski, Turgenev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
On sekizinci yüzyıl, on dokuzuncu, yirminci yüzyıl.
Klasikler, kurgu, fantezi, dedektif.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.

Çarşamba günü bir gün Maxim gelmedi. Andrei Petrovich bütün sabahı bekleyerek ve hastalanabileceğine kendini inandırarak geçirdi. Yapamam, diye fısıldadı iç ses ısrarcı ve saçma. Titiz, bilgiçlik sahibi Maxim bunu yapamadı. Bir buçuk yıl boyunca bir dakika bile gecikmedi. Sonra aramadı bile. Andrei Petrovich akşamları artık kendine yer bulamıyor ve geceleri gözünü bile kırpmadan uyuyabiliyordu. Sabah saat ona doğru tamamen bitkin düşmüştü ve Maxim'in bir daha gelmeyeceği belli olunca görüntülü telefonun başına gitti.
Mekanik bir ses, "Numaranın hizmet dışı bırakılması" dedi.

Sonraki birkaç gün kötü bir rüya gibi geçti. En sevdiğim kitaplar bile beni, Andrei Petrovich'in bir buçuk yıldır hatırlamadığı şiddetli melankoliden ve yeni ortaya çıkan değersizlik duygusundan kurtarmadı. Hastaneleri, morgları aramak için şakaklarımda takıntılı bir uğultu vardı. Peki ne sormalıyım? Veya kimin hakkında? Otuz yaşlarında olan bir Maxim, kusura bakmayın, soyadını bilmiyorum değil mi?

Artık dört duvar arasında olmak dayanılmaz hale gelince Andrei Petrovich evden çıktı.
- Ah, Petrovich! - aşağıdan bir komşu olan yaşlı adam Nefyodov selamladı. - Uzun zamandır görüşemedik. Neden dışarı çıkmıyorsun? Utanıyor musun? Yani senin bu konuyla hiçbir ilgin yok gibi görünüyor.
- Hangi anlamda utanıyorum? - Andrei Petrovich şaşkına dönmüştü.
Nefyodov, "Peki, bu nedir, seninki," diye elinin kenarını boğazında gezdirdi. - Seni görmeye kim geldi? Petrovich'in yaşlılığında neden bu halkın arasına karıştığını merak edip durdum.
- Ne yapıyorsun? - Andrei Petrovich içinin üşüdüğünü hissetti. - Hangi seyirciyle?
- Hangisi olduğu biliniyor. Bu küçük sevimlileri hemen görüyorum. Sanırım otuz yıl onlarla çalıştım.
- Kiminle birlikteler? - Andrei Petrovich yalvardı. -Ne hakkında konuşuyorsunki?
- Gerçekten bilmiyor musun? - Nefyodov alarma geçti. - Haberlere bakın, her yerde bundan bahsediyorlar.

Andrei Petrovich asansöre nasıl çıktığını hatırlamıyordu. On dördüncü kata çıktı ve titreyen elleriyle cebindeki anahtarı aradı. Beşinci denememde onu açtım, bilgisayara doğru koştum, ağa bağlandım ve haber akışında gezindim. Kalbim bir anda acıyla sıkıştı. Maxim fotoğrafa baktı, fotoğrafın altındaki italik çizgiler gözlerinin önünde bulanıklaştı.

Andrei Petrovich, vizyonuna odaklanmakta güçlük çekerek ekrandan şunu okudu: "Yiyecek, kıyafet ve ev aletlerinin çalınması, sahipleri tarafından yakalandı." Ev robotu öğretmeni, DRG-439K serisi. Kontrol programı hatası. Bağımsız olarak çocuklukta maneviyat eksikliği olduğu sonucuna vardığını ve bununla mücadele etmeye karar verdiğini belirtti. Çocuklara izinsiz olarak okul müfredatı dışındaki konular öğretildi. Faaliyetlerini sahiplerinden gizledi. Tedavülden çekildi... Hatta imha edildi... Kamuoyu bu durumdan kaygılı... İhracı yapan şirket hazır... Özel olarak oluşturulmuş bir komite karar verdi...''

Andrey Petroviç ayağa kalktı. Sert bacaklarıyla mutfağa doğru yürüdü. Dolabı açtı ve alt rafta Maxim'in okul ücretini ödemek için getirdiği açık bir şişe konyak duruyordu. Andrei Petrovich mantarı yırttı ve bir bardak bulmak için etrafına baktı. Bulamadım ve boğazımdan çekip çıkardım. Öksürdü, şişeyi düşürdü ve sendeleyerek duvara yaslandı. Dizleri çözüldü ve Andrei Petrovich ağır bir şekilde yere çöktü.

Son düşünce boşa çıktı. Her şey boşa gidiyor. Bunca zaman robotu o eğitti.

Ruhsuz, kusurlu bir donanım parçası. Sahip olduğum her şeyi içine koydum. Hayatı yaşamaya değer kılan her şey. Uğruna yaşadığı her şey.

Kalbini yakalayan acının üstesinden gelen Andrei Petrovich ayağa kalktı. Kendini pencereye sürükledi ve vasiliği sıkıca kapattı. Şimdi bir gaz sobası. Brülörleri açın ve yarım saat bekleyin. Bu kadar.

Kapı zili çaldı ve onu sobanın yarısında yakaladı. Andrei Petrovich dişlerini gıcırdatarak kapıyı açmak için harekete geçti. Eşikte iki çocuk duruyordu. Yaklaşık on yaşında bir çocuk. Ve kız bir veya iki yaş daha genç.
- Edebiyat dersi veriyor musunuz? - diye sordu kız, gözlerine düşen kahküllerinin altından bakarak.
- Ne? - Andrei Petrovich şaşırmıştı. - Sen kimsin?
"Ben Pavlik," diye öne doğru bir adım attı çocuk. - Bu Anya, kız kardeşim. Biz Max'den geliyoruz.
- Kimden... Kimden?!
Çocuk inatla tekrarladı: "Max'ten." - Bana iletmemi söyledi. Ondan önce... adı neydi...

Tebeşir, dünyanın her yerinde, tüm sınırlara kadar tebeşir! - kız aniden yüksek sesle bağırdı.
Andrei Petrovich, çırpınarak yutkunarak kalbini yakaladı, doldurdu ve tekrar göğsüne itti.
- Dalga mı geçiyorsun? - dedi sessizce, zorlukla duyulabilir bir şekilde.

Masanın üzerindeki mum yanıyordu, mum yanıyordu” dedi çocuk kararlı bir şekilde. - Bana bunu iletmemi söyledi Max. Bize öğretecek misin?
Kapı çerçevesine tutunan Andrei Petrovich geri adım attı.
"Aman Tanrım" dedi. - Girin. İçeri gelin çocuklar.

Mike Gelprin, New York (16.09.2011 tarihli Seagull Dergisi)

http://www.adme.ru/vdohnovenie-919705/svecha-gorela-458305/

31.12.2020 "I.P. Tsybulko tarafından düzenlenen OGE 2020 testlerinin toplanmasına ilişkin makaleler 9.3'ün yazılması çalışması sitenin forumunda tamamlandı."

10.11.2019 - Site forumunda, I.P. tarafından düzenlenen Birleşik Devlet Sınavı 2020 için testlerin toplanmasına ilişkin makale yazma çalışmaları sona erdi.

20.10.2019 - Site forumunda, I.P. tarafından düzenlenen OGE 2020 testlerinin toplanmasına ilişkin makaleler 9.3'ün yazılması için çalışmalar başladı.

20.10.2019 - Site forumunda, Tsybulko'nun editörlüğünü yaptığı Birleşik Devlet Sınavı 2020 için testlerin toplanmasıyla ilgili makalelerin yazılması için çalışmalar başladı.

20.10.2019 - Arkadaşlar, web sitemizdeki birçok materyal Samara metodolog Svetlana Yuryevna Ivanova'nın kitaplarından ödünç alınmıştır. Bu yıldan itibaren tüm kitapları posta yoluyla sipariş edilebilecek ve teslim alınabilecek. Ülkenin her yerine koleksiyonlar gönderiyor. Tek yapmanız gereken 89198030991'i aramak.

29.09.2019 - Web sitemizin faaliyet gösterdiği yıllar boyunca, Forum'un I.P. Tsybulko 2019 koleksiyonuna dayanan makalelere adanan en popüler materyali en popüler hale geldi. 183 binden fazla kişi tarafından izlendi. Bağlantı >>

22.09.2019 - Arkadaşlar, 2020 OGE sunum metinlerinin aynı kalacağını lütfen unutmayın

15.09.2019 - Forum web sitesinde “Gurur ve Alçakgönüllülük” doğrultusunda Final Denemesine hazırlık üzerine bir ustalık sınıfı başladı.

10.03.2019 - Site forumunda, Birleşik Devlet Sınavı için I.P. tarafından yapılan testlerin toplanmasına ilişkin makale yazma çalışmaları tamamlandı.

07.01.2019 - Sevgili ziyaretçiler! Sitenin VIP bölümünde, makalenizi kontrol etmek (tamamlamak, temizlemek) için acele edenlerin ilgisini çekecek yeni bir alt bölüm açtık. Hızlı bir şekilde (3-4 saat içinde) kontrol etmeye çalışacağız.

16.09.2017 - Birleşik Devlet Sınav Tuzakları web sitesinin kitaplığında sunulan hikayeleri de içeren I. Kuramshina "Evlat Görevi" hikayelerinden oluşan bir koleksiyon, aşağıdaki bağlantıdan hem elektronik hem de basılı olarak satın alınabilir >>

09.05.2017 - Bugün Rusya, Büyük Vatanseverlik Savaşı'ndaki Zaferin 72. yıldönümünü kutluyor! Kişisel olarak gurur duymak için bir nedenimiz daha var: Web sitemiz 5 yıl önce Zafer Bayramı'nda yayına girmişti! Ve bu bizim birinci yıldönümümüz!

16.04.2017 - Sitenin VIP bölümünde deneyimli bir uzman çalışmanızı kontrol edecek ve düzeltecektir: 1. Literatürde Birleşik Devlet Sınavı için her türlü makale. 2. Rusça Birleşik Devlet Sınavı Üzerine Yazılar. Not: En karlı aylık abonelik!

16.04.2017 - Sitede Obz metinlerine dayalı yeni bir makale bloğu yazma çalışmaları BİTMİŞTİR.

25.02 2017 - Sitede OB Z'nin metinlerinden yola çıkarak makale yazma çalışmaları başladı. "İyi olan nedir?" Konulu yazılar. Zaten izleyebilirsiniz.

28.01.2017 - İnternet sitesinde yer alan FIPI OBZ metinlerine ilişkin hazır özet açıklamalar,

Andrei Petrovich'in tüm umudunu kaybettiği sırada zil çaldı.

Merhaba bir reklamı takip ediyorum. Edebiyat dersi veriyor musunuz?

Andrei Petrovich görüntülü telefonun ekranına baktı. Otuzlu yaşlarının sonlarında bir adam. Kesinlikle giyinmiş - takım elbise, kravat. Gülümsüyor ama gözleri ciddi. Andrei Petrovich'in kalbi sıkıştı; reklamı yalnızca alışkanlıktan dolayı internette yayınladı. On yılda altı çağrı oldu. Üçü yanlış numarayı almış, diğer ikisinin eski usul çalışan sigorta acenteleri olduğu ortaya çıkmış ve biri de edebiyatı bir bağla karıştırmış.

"Hiçbir şey için!" - Andrei Petrovich neredeyse patlayacaktı.

"Maaş saatliktir," demeye zorladı kendini. - Anlaşmaya göre. Ne zaman başlamak istersin?

Ben aslında... - muhatap tereddüt etti.

Bunu yarın yapalım,” dedi Maxim kararlı bir şekilde. - Sabahın on tanesi sana yakışır mı? Dokuzda çocukları okula götürüyorum, sonra ikiye kadar boşum.

Andrei Petrovich, "İşe yarayacak," diye sevindi. - Adresi yazın.

Söyle bana, hatırlayacağım.

İnsani eğilimleri olan çocuklar için lisenin müdürü gözlerini gizleyerek, "Çok dar görüşlü bir uzmansın" dedi. - Tecrübeli bir öğretmen olarak size değer veriyoruz ama maalesef bu sizin konunuz. Söyle bana, yeniden eğitim almak ister misin? Lise eğitim masraflarını kısmen karşılayabilir. Sanal etik, sanal hukukun temelleri, robotiğin tarihi - bunu çok iyi öğretebilirsiniz. Sinema bile hâlâ oldukça popüler. Elbette çok fazla vakti kalmadı ama ömrünün sonuna kadar... Ne düşünüyorsun?

Andrei Petrovich aniden bunun hiçbir şey olmadığını fark etti. Geri satın alıp alamayacağınızın bir önemi yok. Bu kadar, önemli olan tek şey bu, diye aktarabilir. Devretmek! Bildiğini, sahip olduğunu başkalarına aktarmak.

Maxim her dakika tam olarak saat onda kapı zilini çalıyordu.

İçeri gelin,” diye telaşlanmaya başladı Andrei Petrovich. - Otur. İşte, aslında... Nereden başlamak istersin?

Maxim tereddüt etti ve dikkatlice sandalyenin kenarına oturdu.

Neyin gerekli olduğunu düşünüyorsanız. Görüyorsunuz, ben sıradan bir adamım. Tam dolu. Bana hiçbir şey öğretmediler.

Evet, evet, tabii ki,” Andrey Petrovich başını salladı. - Herkes gibi. Neredeyse yüz yıldır ortaokullarda edebiyat öğretilmiyor. Ve artık özel okullarda ders vermiyorlar.

Hiçbir yerde? - Maxim sessizce sordu.

Korkarım artık hiçbir yerde değil. Görüyorsunuz, yirminci yüzyılın sonunda bir kriz başladı. Okumaya zaman yoktu. Önce çocuklar için, sonra çocuklar büyüdü ve çocuklarının artık okumaya vakti kalmadı. Ebeveynlerden bile daha fazla zaman. Başka zevkler de ortaya çıktı; çoğunlukla sanal. Oyunlar. Her türlü test, arayış... - Andrei Petrovich elini salladı. - Ve tabii ki teknoloji. Teknik disiplinler beşeri bilimlerin yerini almaya başladı. Sibernetik, kuantum mekaniği ve elektrodinamik, yüksek enerji fiziği. Ve edebiyat, tarih, coğrafya arka planda kayboldu. Özellikle edebiyat. Takip ediyor musun, Maxim?

Evet, lütfen devam edin.

Andrei Petrovich sustu ve aniden terleyen alnını eliyle sildi.

Bu sonuca kendim ulaştım, Andrei Petrovich. İşte bu yüzden sana döndüm.

Çocuklarınız var mı?

Evet,” Maxim tereddüt etti. - İki. Pavlik ve Anechka aynı yaştadır. Andrey Petrovich, sadece temel bilgilere ihtiyacım var. İnternetten literatür bulacağım ve okuyacağım. Sadece ne olduğunu bilmem gerekiyor. Ve neye odaklanmalı? Beni öğrendin mi?

Evet,” dedi Andrei Petrovich kararlı bir şekilde. - Sana öğreteceğim.

Ayağa kalktı, kollarını göğsünün üzerinde çaprazladı ve konsantre oldu.

Pasternak," dedi ciddiyetle. - Tebeşir, dünyanın her yerinde, tüm sınırlara kadar tebeşir. Masanın üzerindeki mum yanıyordu, mum yanıyordu...

Yarın gelecek misin Maxim? - Andrei Petrovich sesindeki titremeyi sakinleştirmeye çalışarak sordu.

Kesinlikle. Ancak şimdi... Biliyor musun, zengin, evli bir çiftin yanında yönetici olarak çalışıyorum. Evi, işi yönetiyorum ve faturaları dengeliyorum. Maaşım düşük. Ama ben,” Maxim odaya baktı, “yiyecek getirebilirim.” Bazı şeyler, belki ev aletleri. Ödeme karşılığında. Sana yakışacak mı?

Andrei Petrovich istemsizce kızardı. Hiçbir şey yapmadan mutlu olurdu.

Tabii ki Maxim," dedi. - Teşekkür ederim. Yarın seni bekliyorum.

Maxim dikkatle dinledi. Öğretmenin konuşmasını hatırlamaya, ezberlemeye çalışıyor gibiydi.

Puşkin,” dedi Andrey Petroviç ve okumaya başladı.

"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".

Lermontov "Mtsyri".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...

Maxim dinledi.

Yorgun değil misin? - Andrei Petrovich'e sordu.

Hayır, hayır, neden bahsediyorsun? Lütfen devam edin.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoyevski, Turgenev, Bunin, Kuprin.

Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.

On sekizinci yüzyıl, on dokuzuncu, yirminci yüzyıl.

Klasikler, kurgu, fantezi, dedektif.

Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.

Çarşamba günü bir gün Maxim gelmedi. Andrei Petrovich bütün sabahı bekleyerek ve hastalanabileceğine kendini inandırarak geçirdi. Yapamam, diye fısıldadı iç ses ısrarcı ve saçma. Titiz, bilgiçlik sahibi Maxim bunu yapamadı. Bir buçuk yıl boyunca bir dakika bile gecikmedi. Ve sonra aramadı bile. Andrei Petrovich akşamları artık kendine yer bulamıyor ve geceleri gözünü bile kırpmadan uyuyabiliyordu. Sabah saat ona doğru tamamen bitkin düşmüştü ve Maxim'in bir daha gelmeyeceği belli olunca görüntülü telefonun başına gitti.

Numaranın bağlantısı kesildi, dedi mekanik bir ses.

Artık dört duvar arasında olmak dayanılmaz hale gelince Andrei Petrovich evden çıktı.

Ah, Petrovich! - aşağıdan bir komşu olan yaşlı adam Nefyodov selamladı. - Uzun zamandır görüşemedik. Neden dışarı çıkmıyorsun? Utanıyor musun? Yani senin bu konuyla hiçbir ilgin yok gibi görünüyor.

Hangi anlamda utanıyorum? - Andrei Petrovich şaşkına dönmüştü.

Peki bu nedir, seninki," Nefyodov elinin kenarını boğazında gezdirdi. - Seni görmeye kim geldi? Petrovich'in yaşlılığında neden bu halkın arasına karıştığını merak edip durdum.

Sen ne yapıyorsun? - Andrei Petrovich içinin üşüdüğünü hissetti. - Hangi seyirciyle?

Hangisi olduğu biliniyor. Bu küçük sevimlileri hemen görüyorum. Sanırım otuz yıl onlarla çalıştım.

Onlarla kiminle? - Andrei Petrovich yalvardı. -Ne hakkında konuşuyorsunki?

Gerçekten bilmiyor musun? - Nefyodov alarma geçti. - Haberlere bakın, her yerde bundan bahsediyorlar.

Andrei Petrovich, vizyonuna odaklanmakta güçlük çekerek ekrandan şunu okudu: "Yiyecek, kıyafet ve ev aletlerinin çalınması, sahipleri tarafından yakalandı." Ev robotu öğretmeni, DRG-439K serisi. Kontrol programı hatası. Bağımsız olarak çocuklukta maneviyat eksikliği olduğu sonucuna vardığını ve bununla mücadele etmeye karar verdiğini belirtti. Çocuklara izinsiz olarak okul müfredatı dışındaki konular öğretildi. Faaliyetlerini sahiplerinden gizledi. Tedavülden çekildi... Hatta imha edildi.... Kamuoyu bu tezahürden endişe duyuyor... İhraç eden şirket katlanmaya hazır... Özel olarak oluşturulmuş bir komite karar verdi...".

Son düşünce boşa çıktı. Her şey boşa gidiyor. Bunca zaman robotu o eğitti.

Ruhsuz, kusurlu bir donanım parçası. Sahip olduğum her şeyi içine koydum. Hayatı yaşamaya değer kılan her şey. Uğruna yaşadığı her şey.

Edebiyat dersi veriyor musunuz? - diye sordu kız, gözlerine düşen kahküllerinin altından bakarak.

Ne? - Andrei Petrovich şaşırmıştı. - Sen kimsin?

"Ben Pavlik," diye öne doğru bir adım attı çocuk. - Bu Anya, kız kardeşim. Biz Max'den geliyoruz.

Kimden... Kimden?!

Max'ten," diye tekrarladı çocuk inatla. - Bana iletmemi söyledi. Ondan önce... adı neydi...

Tebeşir, dünyanın her yerinde, tüm sınırlara kadar tebeşir! - kız aniden yüksek sesle bağırdı.

Andrei Petrovich, çırpınarak yutkunarak kalbini yakaladı, doldurdu ve tekrar göğsüne itti.

Dalga mı geçiyorsun? - dedi sessizce, zorlukla duyulabilir bir şekilde.

Masanın üzerindeki mum yanıyordu, mum yanıyordu” dedi çocuk kararlı bir şekilde. - Bana bunu iletmemi söyledi Max. Bize öğretecek misin?

Kapı çerçevesine tutunan Andrei Petrovich geri adım attı.

"Aman Tanrım" dedi. - Girin. İçeri gelin çocuklar.

Andrei Petrovich'in tüm umudunu kaybettiği sırada zil çaldı.
- Merhaba, bir reklamı takip ediyorum. Edebiyat dersi veriyor musunuz?

Maxim her dakika tam olarak saat onda kapı zilini çalıyordu.
Andrei Petrovich, "İçeri girin," diye telaşlanmaya başladı. - Otur. İşte, aslında... Nereden başlamak istersin?
Maxim tereddüt etti ve dikkatlice sandalyenin kenarına oturdu.
- Neden gerekli olduğunu düşünüyorsunuz? Görüyorsunuz, ben sıradan bir adamım. Tam dolu. Bana hiçbir şey öğretmediler.
Andrei Petrovich, "Evet, evet, doğal olarak" başını salladı. - Herkes gibi. Neredeyse yüz yıldır ortaokullarda edebiyat öğretilmiyor. Ve artık özel okullarda ders vermiyorlar.
- Hiçbir yerde? - Maxim sessizce sordu.
- Korkarım artık hiçbir yerde değil. Görüyorsunuz, yirminci yüzyılın sonunda bir kriz başladı. Okumaya zaman yoktu. Önce çocuklar için, sonra çocuklar büyüdü ve çocuklarının artık okumaya vakti kalmadı. Ebeveynlerden bile daha fazla zaman. Başka zevkler de ortaya çıktı; çoğunlukla sanal. Oyunlar. Her türlü test, arayış... - Andrei Petrovich elini salladı. - Ve tabii ki teknoloji. Teknik disiplinler beşeri bilimlerin yerini almaya başladı. Sibernetik, kuantum mekaniği ve elektrodinamik, yüksek enerji fiziği. Ve edebiyat, tarih, coğrafya arka planda kayboldu. Özellikle edebiyat. Takip ediyor musun, Maxim?
- Evet, devam edin lütfen.

Andrei Petrovich sustu ve aniden terleyen alnını eliyle sildi.

Ayağa kalktı, kollarını göğsünün üzerinde çaprazladı ve konsantre oldu.
"Yaban havucu," dedi ciddiyetle. - Tebeşir, dünyanın her yerinde, tüm sınırlara kadar tebeşir. Masanın üzerindeki mum yanıyordu, mum yanıyordu...

Yarın gelecek misin Maxim? - Andrei Petrovich sesindeki titremeyi sakinleştirmeye çalışarak sordu.
- Kesinlikle. Ancak şimdi... Biliyor musun, zengin, evli bir çiftin yanında yönetici olarak çalışıyorum. Evi, işi yönetiyorum ve faturaları dengeliyorum. Maaşım düşük. Ama ben,” Maxim odaya baktı, “yiyecek getirebilirim.” Bazı şeyler, belki ev aletleri. Ödeme karşılığında. Sana yakışacak mı?
Andrei Petrovich istemsizce kızardı. Hiçbir şey yapmadan mutlu olurdu.
"Elbette Maxim," dedi. - Teşekkür ederim. Yarın seni bekliyorum.

Andrei Petrovich odada dolaşırken, "Edebiyat sadece hakkında yazılanlardan ibaret değildir" dedi. - Bu da böyle yazılıyor. Dil, Maxim, büyük yazarların ve şairlerin kullandığı araçtır. Burayı dinle.
Maxim dikkatle dinledi. Öğretmenin konuşmasını hatırlamaya, ezberlemeye çalışıyor gibiydi.

Puşkin,” dedi Andrey Petroviç ve okumaya başladı.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Maxim dinledi.
- Yorgun değil misin? - Andrei Petrovich'e sordu.
- Hayır, hayır, neden bahsediyorsun? Lütfen devam edin.

Çarşamba günü bir gün Maxim gelmedi. Andrei Petrovich bütün sabahı bekleyerek ve hastalanabileceğine kendini inandırarak geçirdi. Yapamam, diye fısıldadı iç ses ısrarcı ve saçma. Titiz, bilgiçlik sahibi Maxim bunu yapamadı. Bir buçuk yıl boyunca bir dakika bile gecikmedi. Ve sonra aramadı bile. Andrei Petrovich akşamları artık kendine yer bulamıyor ve geceleri gözünü bile kırpmadan uyuyabiliyordu. Sabah saat ona doğru tamamen bitkin düşmüştü ve Maxim'in bir daha gelmeyeceği belli olunca görüntülü telefonun başına gitti.
Mekanik bir ses, "Numaranın hizmet dışı bırakılması" dedi.

Andrei Petrovich, vizyonuna odaklanmakta güçlük çekerek ekrandan şunu okudu: "Yiyecek, kıyafet ve ev aletlerinin çalınması, sahipleri tarafından yakalandı." Ev robotu öğretmeni, DRG-439K serisi. Kontrol programı hatası. Bağımsız olarak çocuklukta maneviyat eksikliği olduğu sonucuna vardığını ve bununla mücadele etmeye karar verdiğini belirtti. Çocuklara izinsiz olarak okul müfredatı dışındaki konular öğretildi. Faaliyetlerini sahiplerinden gizledi. Tedavülden çekildi... Hatta imha edildi.... Kamuoyu bu tezahürden endişe duyuyor... İhraç eden şirket katlanmaya hazır... Özel olarak oluşturulmuş bir komite karar verdi...".

Son düşünce boşa çıktı. Her şey boşa gidiyor. Bunca zaman robotu o eğitti.

Ruhsuz, kusurlu bir donanım parçası. Sahip olduğum her şeyi içine koydum. Hayatı yaşamaya değer kılan her şey. Uğruna yaşadığı her şey.

Edebiyat dersi veriyor musunuz? - diye sordu kız, gözlerine düşen kahküllerinin altından bakarak.
- Ne? - Andrei Petrovich şaşırmıştı. - Sen kimsin?
"Ben Pavlik," diye öne doğru bir adım attı çocuk. - Bu Anya, kız kardeşim. Biz Max'den geliyoruz.
- Kimden... Kimden?!
Çocuk inatla tekrarladı: "Max'ten." - Bana iletmemi söyledi. Ondan önce... adı neydi...
- Tebeşir, dünyanın her yerinde tüm sınırlara tebeşir! - kız aniden yüksek sesle bağırdı.

Andrei Petrovich, çırpınarak yutkunarak kalbini yakaladı, doldurdu ve tekrar göğsüne itti.
- Dalga mı geçiyorsun? - dedi sessizce, zorlukla duyulabilir bir şekilde.
Çocuk kararlı bir şekilde, "Masanın üzerindeki mum yanıyordu, mum yanıyordu" dedi. - Bana bunu iletmemi söyledi Max. Bize öğretecek misin?

Kapı çerçevesine tutunan Andrei Petrovich geri adım attı.
"Aman Tanrım" dedi. - Girin. İçeri gelin çocuklar.

Mike Gelprin, New York (16.09.2011 tarihli Seagull Dergisi)

Sorunlar:
-edebiyatın insan yaşamındaki rolü;
-öğretmenin bir kişinin hayatındaki rolü;
- insanın ve insanlığının özü nasıl ortaya çıkıyor;
-fedakarlık nedir;
-insan hayatını anlamla dolduran nedir, hayatın anlamı nedir (öğretmen örneğini kullanarak).
-teknolojik ilerleme (teknoloji her şeyin yerini alabilir mi? bilim ve teknoloji dünyasında kültür ve sanata yer var mı?)
-bilimsel ve teknolojik devrimin olumsuz sonuçları

MUM YANIYORDU

Hikayenin okuma süresi 14 dakikadır.

Mum yanıyordu. Mike Gelprin

"İlgileniyorum," muhatap başını salladı. - Benim adım Max. Koşulların ne olduğunu bana bildirin.
"Hiçbir şey için!" - Andrei Petrovich neredeyse patlayacaktı.
"Maaş saatliktir," demeye zorladı kendini. - Anlaşmaya göre. Ne zaman başlamak istersin?
"Ben, aslında..." muhatap tereddüt etti.
Andrei Petrovich aceleyle, "İlk ders bedava" diye ekledi. - Eğer hoşuna gitmiyorsa, o zaman...
Maxim kararlı bir şekilde, "Bunu yarın yapalım," dedi. - Sabahın on tanesi sana yakışır mı? Dokuzda çocukları okula götürüyorum, sonra ikiye kadar boşum.
Andrei Petrovich, "İşe yarayacak" diye sevindi. - Adresi yazın.
- Söyle bana, hatırlayacağım.
O gece Andrei Petrovich uyumadı, neredeyse bir hücreye benzeyen küçük odada, endişeden titreyen elleriyle ne yapacağını bilmeden dolaştı. On iki yıldır dilenci harçlığıyla yaşıyordu. Kovulduğu günden beri.
İnsani eğilimleri olan çocuklar için lisenin müdürü gözlerini gizleyerek, "Çok dar görüşlü bir uzmansın" dedi. - Tecrübeli bir öğretmen olarak size değer veriyoruz ama maalesef bu sizin konunuz. Söyle bana, yeniden eğitim almak ister misin? Lise eğitim masraflarını kısmen karşılayabilir. Sanal etik, sanal hukukun temelleri, robotiğin tarihi - bunu çok iyi öğretebilirsiniz. Sinema bile hâlâ oldukça popüler. Elbette çok fazla vakti kalmadı ama ömrünün sonuna kadar... Ne düşünüyorsun?
Andrei Petrovich bunu reddetti ve daha sonra pişman oldu. Yeni bir iş bulmak mümkün olmadı, edebiyat birkaç eğitim kurumunda kaldı, son kütüphaneler kapatıldı, filologlar birbiri ardına her türlü farklı şekilde yeniden eğitildi. Birkaç yıl boyunca spor salonlarının, liselerin ve özel okulların kapılarını ziyaret etti. Sonra durdu. Altı ay boyunca yeniden eğitim kurslarına katıldım. Karısı gidince onları da terk etti.
Tasarruflar hızla tükendi ve Andrei Petrovich kemerini sıkmak zorunda kaldı. O zaman eski ama güvenilir olan hava arabasını sat. Annemden kalma antika bir set, arkasında eşyalar var. Ve sonra... Andrei Petrovich bunu her hatırladığında kendini hasta hissediyordu - sonra sıra kitaplara gelmişti. Eski, kalın, kağıttan olanlar da annemden. Koleksiyoncular nadir bulunanlar için iyi para verdiler, bu yüzden Kont Tolstoy onu bir ay boyunca besledi. Dostoyevski - iki hafta. Bunin - bir buçuk.
Sonuç olarak, Andrei Petrovich'in elinde elli kitap kaldı - en sevdikleri, bir düzine kez yeniden okunan, ayrılamadığı kitaplar. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Kitaplar dört rafı kaplayan bir kitaplığın üzerinde duruyordu, Andrei Petrovich her gün sırtlardaki tozu siliyordu.
Andrei Petrovich, gergin bir şekilde duvardan duvara yürürken, "Eğer bu adam, Maxim," diye düşündü, "eğer o... O zaman belki Balmont'u geri satın almak mümkün olacak. Veya Murakami'yi. Veya Amadou'yu."
Andrei Petrovich aniden bunun hiçbir şey olmadığını fark etti. Geri satın alıp alamayacağınızın bir önemi yok. Bu kadar, önemli olan tek şey bu, diye aktarabilir. Devretmek! Bildiğini, sahip olduğunu başkalarına aktarmak.
Maxim her dakika tam olarak saat onda kapı zilini çalıyordu.
Andrei Petrovich, "İçeri girin," diye telaşlanmaya başladı. - Otur. İşte, aslında... Nereden başlamak istersin?
Maxim tereddüt etti ve dikkatlice sandalyenin kenarına oturdu.
- Neden gerekli olduğunu düşünüyorsunuz? Görüyorsunuz, ben sıradan bir adamım. Tam dolu. Bana hiçbir şey öğretmediler.
Andrei Petrovich, "Evet, evet, doğal olarak" başını salladı. - Herkes gibi. Neredeyse yüz yıldır ortaokullarda edebiyat öğretilmiyor. Ve artık özel okullarda ders vermiyorlar.
- Hiçbir yerde? - Maxim sessizce sordu.
- Korkarım artık hiçbir yerde değil. Görüyorsunuz, yirminci yüzyılın sonunda bir kriz başladı. Okumaya zaman yoktu. Önce çocuklar için, sonra çocuklar büyüdü ve çocuklarının artık okumaya vakti kalmadı. Ebeveynlerden bile daha fazla zaman. Başka zevkler de ortaya çıktı; çoğunlukla sanal. Oyunlar. Her türlü test, arayış... - Andrei Petrovich elini salladı. - Ve tabii ki teknoloji. Teknik disiplinler beşeri bilimlerin yerini almaya başladı. Sibernetik, kuantum mekaniği ve elektrodinamik, yüksek enerji fiziği. Ve edebiyat, tarih, coğrafya arka planda kayboldu. Özellikle edebiyat. Takip ediyor musun, Maxim?
- Evet, devam edin lütfen.
- Yirmi birinci yüzyılda kitap basımı durduruldu, kağıdın yerini elektronik aldı. Ancak elektronik versiyonda bile edebiyata olan talep, bir öncekine kıyasla her yeni nesilde birkaç kez hızla düştü. Sonuç olarak yazarların sayısı azaldı, sonra hiç kalmadı - insanlar yazmayı bıraktı. Filologlar, önceki yirmi yüzyılda yazılanlar nedeniyle yüz yıl daha uzun süre hayatta kaldılar.
Andrei Petrovich sustu ve aniden terleyen alnını eliyle sildi.
Sonunda, "Bu konuda konuşmak benim için kolay değil" dedi. - Sürecin doğal olduğunun farkındayım. Edebiyat, ilerlemeye ayak uyduramadığı için öldü. Ama işte çocuklar, anlıyor musunuz... Çocuklar! Edebiyat zihinleri şekillendiren şeydi. Özellikle şiir. İnsanın iç dünyasını, maneviyatını belirleyen şey. Çocuklar ruhsuz büyüyor, korkunç olan da bu, Maxim!
- Bu sonuca kendim ulaştım Andrei Petrovich. İşte bu yüzden sana döndüm.
- Çocuklarınız var mı?
“Evet,” Maxim tereddüt etti. - İki. Pavlik ve Anechka aynı yaştadır. Andrey Petrovich, sadece temel bilgilere ihtiyacım var. İnternetten literatür bulacağım ve okuyacağım. Sadece ne olduğunu bilmem gerekiyor. Ve neye odaklanmalı? Beni öğrendin mi?
Andrei Petrovich kararlı bir şekilde "Evet" dedi. - Sana öğreteceğim.
Ayağa kalktı, kollarını göğsünün üzerinde çaprazladı ve konsantre oldu.
"Yaban havucu," dedi ciddiyetle. - Tebeşir, dünyanın her yerinde, tüm sınırlara kadar tebeşir. Masanın üzerindeki mum yanıyordu, mum yanıyordu...
- Yarın gelecek misin Maxim? - Andrei Petrovich sesindeki titremeyi sakinleştirmeye çalışarak sordu.
- Kesinlikle. Ancak şimdi... Biliyor musun, zengin, evli bir çiftin yanında yönetici olarak çalışıyorum. Evi, işi yönetiyorum ve faturaları dengeliyorum. Maaşım düşük. Ama ben,” Maxim odaya baktı, “yiyecek getirebilirim.” Bazı şeyler, belki ev aletleri. Ödeme karşılığında. Sana yakışacak mı?
Andrei Petrovich istemsizce kızardı. Hiçbir şey yapmadan mutlu olurdu.
"Elbette Maxim," dedi. - Teşekkür ederim. Yarın seni bekliyorum.
Andrei Petrovich odada dolaşırken, "Edebiyat sadece hakkında yazılanlardan ibaret değildir" dedi. - Bu da böyle yazılıyor. Dil, Maxim, büyük yazarların ve şairlerin kullandığı araçtır. Burayı dinle.
Maxim dikkatle dinledi. Öğretmenin konuşmasını hatırlamaya, ezberlemeye çalışıyor gibiydi.
Andrei Petrovich, "Puşkin," dedi ve okumaya başladı.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene".
Lermontov'un "".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Maxim dinledi.
- Yorgun değil misin? - Andrei Petrovich'e sordu.
- Hayır, hayır, neden bahsediyorsun? Lütfen devam edin.
Gün yerini yeni bir güne bıraktı. Andrei Petrovich canlandı, anlamın aniden ortaya çıktığı hayata uyandı. Şiirin yerini çok daha fazla zaman alan düzyazı aldı, ancak Maxim'in minnettar bir öğrenci olduğu ortaya çıktı. Anında yakaladı. Andrei Petrovich, ilk başta kelimeye karşı sağır olan, algılamayan, dildeki uyumu hissetmeyen Maxim'in onu her gün nasıl anladığını ve bir öncekinden daha iyi, daha derin bildiğini görünce hayret etmekten hiç vazgeçmedi.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoyevski, Turgenev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
On sekizinci yüzyıl, on dokuzuncu, yirminci yüzyıl.
Klasikler, kurgu, fantezi, dedektif.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.
Çarşamba günü bir gün Maxim gelmedi. Andrei Petrovich bütün sabahı bekleyerek ve hastalanabileceğine kendini inandırarak geçirdi. Yapamam, diye fısıldadı iç ses ısrarcı ve saçma. Titiz, bilgiçlik sahibi Maxim bunu yapamadı. Bir buçuk yıl boyunca bir dakika bile gecikmedi. Ve sonra aramadı bile. Andrei Petrovich akşamları artık kendine yer bulamıyor ve geceleri gözünü bile kırpmadan uyuyabiliyordu. Sabah saat ona doğru tamamen bitkin düşmüştü ve Maxim'in bir daha gelmeyeceği belli olunca görüntülü telefonun başına gitti.
Mekanik bir ses, "Numaranın hizmet dışı bırakılması" dedi.
Sonraki birkaç gün kötü bir rüya gibi geçti. En sevdiğim kitaplar bile beni, Andrei Petrovich'in bir buçuk yıldır hatırlamadığı şiddetli melankoliden ve yeni ortaya çıkan değersizlik duygusundan kurtarmadı. Hastaneleri, morgları aramak için şakaklarımda takıntılı bir uğultu vardı. Peki ne sormalıyım? Veya kimin hakkında? Otuz yaşlarında olan bir Maxim, kusura bakmayın, soyadını bilmiyorum değil mi?
Artık dört duvar arasında olmak dayanılmaz hale gelince Andrei Petrovich evden çıktı.
- Ah, Petrovich! - aşağıdan bir komşu olan yaşlı adam Nefyodov selamladı. - Uzun zamandır görüşemedik. Neden dışarı çıkmıyorsun? Utanıyor musun? Yani senin bu konuyla hiçbir ilgin yok gibi görünüyor.
- Hangi anlamda utanıyorum? - Andrei Petrovich şaşkına dönmüştü.
Nefyodov, "Peki, bu nedir, seninki," diye elinin kenarını boğazında gezdirdi. - Seni görmeye kim geldi? Petrovich'in yaşlılığında neden bu halkın arasına karıştığını merak edip durdum.
- Ne yapıyorsun? - Andrei Petrovich içinin üşüdüğünü hissetti. - Hangi seyirciyle?
- Hangisi olduğu biliniyor. Bu küçük sevimlileri hemen görüyorum. Sanırım otuz yıl onlarla çalıştım.
- Kiminle birlikteler? - Andrei Petrovich yalvardı. -Ne hakkında konuşuyorsunki?
- Gerçekten bilmiyor musun? - Nefyodov alarma geçti. - Haberlere bakın, her yerde bundan bahsediyorlar.
Andrei Petrovich asansöre nasıl çıktığını hatırlamıyordu. On dördüncü kata çıktı ve titreyen elleriyle cebindeki anahtarı aradı. Beşinci denememde onu açtım, bilgisayara doğru koştum, ağa bağlandım ve haber akışında gezindim. Kalbim bir anda acıyla sıkıştı. Maxim fotoğrafa baktı, fotoğrafın altındaki italik çizgiler gözlerinin önünde bulanıklaştı.
Andrei Petrovich, vizyonuna odaklanmakta güçlük çekerek ekrandan şunu okudu: "Yiyecek, kıyafet ve ev aletlerinin çalınması, sahipleri tarafından yakalandı." Ev robotu öğretmeni, DRG-439K serisi. Kontrol programı hatası. Bağımsız olarak çocuklukta maneviyat eksikliği olduğu sonucuna vardığını ve bununla mücadele etmeye karar verdiğini belirtti. Çocuklara izinsiz olarak okul müfredatı dışındaki konular öğretildi. Faaliyetlerini sahiplerinden gizledi. Tedavülden çekildi... Hatta imha edildi.... Kamuoyu bu tezahürden endişe duyuyor... İhraç eden şirket katlanmaya hazır... Özel olarak oluşturulmuş bir komite karar verdi...".
Andrey Petroviç ayağa kalktı. Sert bacaklarıyla mutfağa doğru yürüdü. Dolabı açtı ve alt rafta Maxim'in okul ücretini ödemek için getirdiği açık bir şişe konyak duruyordu. Andrei Petrovich mantarı yırttı ve bir bardak bulmak için etrafına baktı. Bulamadım ve boğazımdan çekip çıkardım. Öksürdü, şişeyi düşürdü ve sendeleyerek duvara yaslandı. Dizleri çözüldü ve Andrei Petrovich ağır bir şekilde yere çöktü.
Son düşünce boşa çıktı. Her şey boşa gidiyor. Bunca zaman robotu o eğitti.
Ruhsuz, kusurlu bir donanım parçası. Sahip olduğum her şeyi içine koydum. Hayatı yaşamaya değer kılan her şey. Uğruna yaşadığı her şey.
Kalbini yakalayan acının üstesinden gelen Andrei Petrovich ayağa kalktı. Kendini pencereye sürükledi ve vasiliği sıkıca kapattı. Şimdi bir gaz sobası. Brülörleri açın ve yarım saat bekleyin. Bu kadar.
Kapı zili çaldı ve onu sobanın yarısında yakaladı. Andrei Petrovich dişlerini gıcırdatarak kapıyı açmak için harekete geçti. Eşikte iki çocuk duruyordu. Yaklaşık on yaşında bir çocuk. Ve kız bir veya iki yaş daha genç.
- Edebiyat dersi veriyor musunuz? - diye sordu kız, gözlerine düşen kahküllerinin altından bakarak.
- Ne? - Andrei Petrovich şaşırmıştı. - Sen kimsin?
"Ben Pavlik," diye öne doğru bir adım attı çocuk. - Bu Anya, kız kardeşim. Biz Max'den geliyoruz.
- Kimden... Kimden?!
Çocuk inatla tekrarladı: "Max'ten." - Bana iletmemi söyledi. Ondan önce... adı neydi...
- Tebeşir, dünyanın her yerinde tüm sınırlara tebeşir! - kız aniden yüksek sesle bağırdı.
Andrei Petrovich, çırpınarak yutkunarak kalbini yakaladı, doldurdu ve tekrar göğsüne itti.
- Dalga mı geçiyorsun? - dedi sessizce, zorlukla duyulabilir bir şekilde.
Çocuk kararlı bir şekilde, "Masanın üzerindeki mum yanıyordu, mum yanıyordu" dedi. - Bana bunu iletmemi söyledi Max. Bize öğretecek misin?
Kapı çerçevesine tutunan Andrei Petrovich geri adım attı.
"Aman Tanrım" dedi. - Girin. İçeri gelin çocuklar.

Mum yanıyordu. Mike Gelprin

Ayrıca okuyun