Amigos, en el sitio leí la increíble historia de Mike Gelprin "The Candle Was Burning" sobre el amor y la devoción de una persona por los libros y la literatura, ¡a pesar de que había lugares para ellos en el futuro!

¡Disfruta leyendo!

La campana sonó cuando Andrei Petrovich había perdido toda esperanza.
- Hola, estoy en el anuncio. ¿Das clases de literatura?
Andrei Petrovich se asomó a la pantalla del videoteléfono. Un hombre de unos treinta años. Estrictamente vestido: traje, corbata. Él sonríe, pero sus ojos son serios. El corazón de Andrei Petrovich dio un vuelco, publicó el anuncio en la red solo por costumbre. Hubo seis llamadas en diez años. Tres se equivocaron de número, dos más resultaron ser agentes de seguros anticuados y uno confundió literatura con una ligadura.

Doy lecciones, - Andrey Petrovich tartamudeó de emoción. - N-en casa. ¿Te interesa la literatura?
- Interesado, - asintió el interlocutor. - Mi nombre es Max. Dime cuales son las condiciones.
"¡Para nada!" Andrey Petrovich casi se le escapó.
"Paga por hora", se obligó a decir. - Por acuerdo. ¿Cuándo te gustaría empezar?
- Yo, en realidad... - vaciló el interlocutor.
- La primera lección es gratis, - agregó apresuradamente Andrey Petrovich. - Si no te gusta...
"Vámonos mañana", dijo Maxim con decisión. - ¿A las diez de la mañana te conviene? A las nueve llevo a los niños a la escuela, y luego estoy libre hasta las dos.
- Organizar, - Andrey Petrovich estaba encantado. - Anota la dirección.
- Dime, lo recordaré.

Esa noche Andrey Petrovich no durmió, caminó por la diminuta habitación, casi una celda, sin saber qué hacer con sus manos temblorosas. Durante doce años había estado viviendo con una asignación miserable. Desde el día que lo despidieron.
- Eres un especialista demasiado estrecho - dijo entonces, escondiendo los ojos, el director del liceo para niños con inclinaciones humanitarias. - Te apreciamos como profesor experimentado, pero aquí está tu tema, por desgracia. Dime, ¿quieres volver a entrenar? El liceo podría cubrir parcialmente el costo de la educación. La ética virtual, los conceptos básicos de la ley virtual, la historia de la robótica: muy bien podría enseñarlo. Incluso el cine sigue siendo bastante popular. A él, por supuesto, no le quedaba mucho tiempo, pero para su edad... ¿Qué opinas?

Andrei Petrovich se negó, de lo que luego se arrepintió mucho. No fue posible encontrar un nuevo trabajo, la literatura permaneció en algunas instituciones educativas, las últimas bibliotecas fueron cerradas, los filólogos uno tras otro se reciclaron en todo tipo de cosas. Durante un par de años tocó los umbrales de gimnasios, liceos y escuelas especiales. Luego se detuvo. Pasé medio año en cursos de reciclaje. Cuando su esposa se fue, él también los dejó.

Los ahorros se agotaron rápidamente y Andrei Petrovich tuvo que apretarse el cinturón. Luego venda el auto aéreo, viejo pero confiable. Servicio de antigüedades, dejado por mi madre, detrás de él cosas. Y luego ... Andrey Petrovich se sentía enfermo cada vez que recordaba esto, luego fue el turno de los libros. Antiguo, grueso, papel, también de mi madre. Los coleccionistas dieron buen dinero por las rarezas, por lo que el Conde Tolstoi alimentó durante todo un mes. Dostoievski - dos semanas. Bunin - uno y medio.

Como resultado, a Andrey Petrovich le quedaban cincuenta libros, los más queridos, releídos diez veces, aquellos de los que no podía separarse. Remarque, Hemingway, Márquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Los libros estaban en una estantería, ocupando cuatro estantes, Andrei Petrovich limpiaba el polvo de los lomos todos los días.

"Si este tipo, Maxim", pensó Andrey Petrovich al azar, paseando nerviosamente de pared a pared, "si él ... Entonces, tal vez, será posible volver a comprar a Balmont. O Murakami. O Amada.
Nada, se dio cuenta Andrey Petrovich de repente. No importa si puedes volver a comprarlo. Él puede transmitir, eso es todo, eso es lo único importante. ¡Entregar! Transmitir a los demás lo que sabe, lo que tiene.

Maxim tocó el timbre exactamente a las diez, al minuto.
"Adelante", se quejó Andrey Petrovich. - Toma asiento. Aquí, de hecho... ¿Por dónde te gustaría empezar?
Maxim vaciló y se sentó con cuidado en el borde de la silla.
- ¿Qué crees que es necesario? Verás, soy un laico. Lleno. No me enseñaron nada.
"Sí, sí, por supuesto", asintió Andrey Petrovich. - Como todos los demás. Hace casi cien años que no se enseña literatura en las escuelas públicas. Y ahora ya no enseñan en escuelas especiales.
- ¿En ningún lugar? Maxim preguntó en voz baja.
- Me temo que no está en ninguna parte. Verás, la crisis comenzó a finales del siglo XX. No había tiempo para leer. Primero a los niños, luego los niños crecieron, y no había tiempo para que sus hijos leyeran. Incluso más una vez que los padres. Aparecieron otros placeres, en su mayoría virtuales. Juegos. Todo tipo de pruebas, misiones... - Andrey Petrovich agitó la mano. - Bueno, por supuesto, la tecnología. Las disciplinas técnicas comenzaron a reemplazar a las humanidades. Cibernética, mecánica cuántica y electrodinámica, física de altas energías. Y la literatura, la historia, la geografía pasaron a un segundo plano. Sobre todo literatura. ¿Estás siguiendo, Maxim?
- Sí, por favor continúa.

En el siglo XXI, los libros dejaron de imprimirse, el papel fue reemplazado por la electrónica. Pero incluso en la versión electrónica, la demanda de literatura cayó rápidamente, varias veces en cada nueva generación en comparación con la anterior. Como resultado, la cantidad de escritores disminuyó y luego desaparecieron por completo: la gente dejó de escribir. Los filólogos duraron cien años más, debido a lo que se escribió en los veinte siglos anteriores.
Andrei Petrovich guardó silencio, se secó la frente repentinamente sudorosa con la mano.

No es fácil para mí hablar de esto”, dijo finalmente. - Me doy cuenta de que el proceso es natural. La literatura murió porque no se llevaba bien con el progreso. Pero aquí están los niños, entiéndelo... ¡Niños! La literatura era lo que moldeaba las mentes. Sobre todo poesía. Aquello que determinaba el mundo interior del hombre, su espiritualidad. ¡Los niños crecen sin espiritualidad, eso es lo que da miedo, eso es lo que es terrible, Maxim!
- Yo mismo llegué a esta conclusión, Andrey Petrovich. Y por eso recurrí a ti.
- ¿Tienes hijos?
- Sí, - Maxim vaciló. - Dos. Pavlik y Anya, buen tiempo. Andrei Petrovich, solo necesito lo básico. Buscaré literatura en la red, leeré. Solo necesito saber qué. Y en qué enfocarse. ¿Me aprendes?
"Sí", dijo firmemente Andrey Petrovich. - Enseñaré.

Se puso de pie, cruzó los brazos sobre el pecho, concentrado.
—Pasternak —dijo solemnemente—. - Está nevado, está nevado por toda la tierra, hasta el límite. La vela ardía sobre la mesa, la vela ardía...

¿Vendrás mañana, Maxim? - tratando de calmar el temblor en su voz, preguntó Andrey Petrovich.
- Absolutamente. Excepto... Sabes, trabajo como gerente para una pareja adinerada. Dirijo el hogar, hago negocios, establezco cuentas. Tengo un salario bajo. Pero yo, - Maxim miró alrededor de la habitación, - puedo traer comida. Algunas cosas, quizás electrodomésticos. Para pago. ¿Te quedará bien?
Andrei Petrovich se sonrojó involuntariamente. Le vendría bien gratis.
"Por supuesto, Maxim", dijo. - Gracias. Te espero mañana.

La literatura no es solo sobre lo que se escribe, - dijo Andrei Petrovich, paseando por la habitación. - Así también se escribe. El lenguaje, Maxim, es la misma herramienta utilizada por los grandes escritores y poetas. Aquí escucha.

Maxim escuchó atentamente. Parecía estar tratando de memorizar, de memorizar el discurso del maestro.
"Pushkin", decía Andrey Petrovich, y comenzó a recitar.
"Tavrida", "Anchar", "Eugenio Onegin".
Lermontov "Mtsiri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Máximo escuchó.
- ¿No estás cansado? preguntó Andrey Petrovich.
- No, no, ¿qué eres? Por favor continua.

El día cambió a uno nuevo. Andrei Petrovich se animó, despertó a una vida en la que de repente apareció el significado. La poesía fue reemplazada por la prosa, tomó mucho más tiempo, pero Maxim resultó ser un estudiante agradecido. Atrapó sobre la marcha. Andrey Petrovich nunca dejó de sorprenderse de cómo Maxim, al principio sordo a la palabra, sin percibir, sin sentir la armonía incrustada en el idioma, lo comprendía cada día y lo aprendía mejor, más profundo que el anterior.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoievski, Turgueniev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Márquez, Nabokov.
Siglo XVIII, XIX, XX.
Clásicos, ficción, ciencia ficción, detective.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

Un día, el miércoles, Maxim no vino. Andrey Petrovich pasó toda la mañana esperando, convenciéndose de que podría enfermarse. No podría, susurró una voz interior, terca y absurda. El escrupuloso pedante Maxim no pudo. Nunca se perdió un minuto en un año y medio. Y ni siquiera llamó. Por la noche, Andrey Petrovich ya no pudo encontrar un lugar para sí mismo, y por la noche nunca cerró los ojos. A las diez de la mañana estaba completamente exhausto, y cuando quedó claro que Maxim no volvería, se acercó al videoteléfono.
“El número está fuera de servicio”, dijo la voz mecánica.

Los siguientes días pasaron como un mal sueño. Incluso sus libros favoritos no lo salvaron de la angustia aguda y el sentimiento reaparecido de su propia inutilidad, que Andrei Petrovich no recordó durante un año y medio. Llamar a hospitales, morgues, un zumbido obsesivo en el templo. ¿Y qué preguntar? ¿O sobre quién? ¿Actuó un tal Maxim, de unos treinta años, disculpe, no sé su apellido?

Andrei Petrovich salió de la casa cuando se volvió insoportable permanecer entre las cuatro paredes.
- ¡Ay, Petrovich! - dio la bienvenida al anciano Nefyodov, un vecino de abajo. - Mucho tiempo sin verlo. ¿Por qué no sales, te da vergüenza o qué? Así que no parece importarte.
¿En qué sentido me avergüenzo? Andrey Petrovich se quedó desconcertado.
- Bueno, ¿qué pasa con esto, el tuyo? - Nefyodov se pasó el borde de la mano por la garganta. - quien te visitó. Seguí pensando por qué Petrovich, en su vejez, se puso en contacto con esta audiencia.
- ¿Qué vas? Andrey Petrovich sintió frío por dentro. - ¿Con qué público?
- Se sabe de qué. Veo estas palomas de inmediato. Treinta años, cuenta, trabajé con ellos.
- ¿Con quién con ellos? suplicó Andrey Petrovich. - ¿De qué estás hablando?
- ¿De verdad no lo sabes? - Nefiodov estaba alarmado. “Mira las noticias, están por todas partes.

Andrei Petrovich no recordaba cómo llegó al ascensor. Subió al decimocuarto, con manos temblorosas hurgando en su bolsillo en busca de la llave. En el quinto intento, lo abrió, se dirigió a la computadora, se conectó a la red, se desplazó a través de las noticias. Mi corazón de repente dio un vuelco. Maxim miró la foto, las líneas en cursiva debajo de la imagen se desdibujaron ante sus ojos.

“Atrapados por los dueños”, leyó Andrey Petrovich desde la pantalla, enfocando su visión con dificultad, “de robar comida, ropa y electrodomésticos. Robot tutor doméstico, serie DRG-439K. Defecto del programa de control. Afirmó que de forma independiente llegó a la conclusión sobre la falta de espiritualidad infantil, con la que decidió luchar. Enseñaba arbitrariamente a los niños materias fuera del currículo escolar. Ocultó sus actividades a los propietarios. Retirado de la circulación... De hecho, eliminado.... El público está preocupado por la manifestación... La empresa emisora está dispuesta a incurrir... Un comité especialmente creado decidió...».

Andrei Petrovich se levantó. Con las piernas temblorosas, entró en la cocina. Abrió el aparador, en el estante inferior había una botella abierta de coñac traída por Maxim como pago de la matrícula. Andrey Petrovich arrancó el corcho y miró a su alrededor en busca de un vaso. No lo encontré y lo saqué de mi garganta. Tosió, dejó caer la botella y se tambaleó contra la pared. Sus rodillas cedieron, Andrei Petrovich se hundió pesadamente en el suelo.

Por el desagüe, vino el pensamiento final. Todo por el desagüe. Todo este tiempo entrenó al robot.

Pieza de hierro sin alma y defectuosa. Puso todo lo que tiene en ello. Todo aquello por lo que vale la pena vivir. Todo por lo que vivió.

Andrey Petrovich, superando el dolor que se apoderó de su corazón, se levantó. Se arrastró hasta la ventana, envolvió con fuerza el travesaño. Ahora la estufa de gas. Abre los quemadores y espera media hora. Y eso es.

El golpe en la puerta lo sorprendió a medio camino de la estufa. Andrei Petrovich, apretando los dientes, se movió para abrirla. Había dos niños en la puerta. Un niño de diez. Y la niña es un año o dos más joven.
- ¿Das clases de literatura? - mirando por debajo del flequillo que le caía sobre los ojos, preguntó la chica.
- ¿Qué? - Andrei Petrovich se sorprendió. - ¿Quién eres?
- Soy Pavlik, - el chico dio un paso adelante. - Esta es Anechka, mi hermana. Somos de Max.
- De... ¡¿De quién?!
"De Max", repitió el chico obstinadamente. - Me dijo que entregara. Antes de que él... cómo su...

¡Está nevado, está nevado por toda la tierra hasta el límite! la niña de repente gritó en voz alta.
Andrei Petrovich agarró su corazón, tragando convulsivamente, lo llenó, lo empujó de vuelta a su pecho.
- ¿Estás bromeando? Habló en voz baja, apenas audible.

La vela ardía sobre la mesa, la vela ardía, dijo el niño con firmeza. - Esto es lo que ordenó pasar, Max. ¿Nos enseñarás?
Andrei Petrovich, agarrado al marco de la puerta, dio un paso atrás.
“Dios mío”, dijo. - Adelante. Entrad niños.

Mike Gelprin, Nueva York (Seagull Magazine del 16/09/2011

http://www.adme.ru/vdohnovenie-919705/svecha-gorela-458305/

31.12.2020 - En el foro del sitio, finalizó el trabajo de redacción de ensayos 9.3 sobre la colección de pruebas para el OGE 2020, editado por I.P. Tsybulko.

10.11.2019 - En el foro del sitio, finalizó el trabajo de redacción de ensayos sobre la colección de pruebas para el Examen Estatal Unificado en 2020, editado por I.P. Tsybulko.

20.10.2019 - En el foro del sitio, se ha comenzado a trabajar en la redacción de ensayos 9.3 sobre la colección de pruebas para el OGE 2020, editado por I.P. Tsybulko.

20.10.2019 - En el foro del sitio, se ha comenzado a trabajar en la redacción de ensayos sobre la colección de pruebas para el USE en 2020, editado por I.P. Tsybulko.

20.10.2019 - Amigos, muchos de los materiales en nuestro sitio web están tomados de los libros de la metodóloga de Samara Svetlana Yurievna Ivanova. A partir de este año, todos sus libros se pueden pedir y recibir por correo. Ella envía colecciones a todas partes del país. Solo tienes que llamar al 89198030991.

29.09.2019 - Durante todos los años de funcionamiento de nuestro sitio, el material más popular del Foro, dedicado a los ensayos basados en la colección de I.P. Tsybulko en 2019, se ha convertido en el más popular. Más de 183 mil personas lo vieron. Enlace >>

22.09.2019 - Amigos, tengan en cuenta que los textos de las presentaciones en la OGE 2020 seguirán siendo los mismos

15.09.2019 - En el sitio del foro comenzó a funcionar una clase magistral sobre la preparación para el Ensayo final en la dirección "Orgullo y humildad".

10.03.2019 - En el foro del sitio, se completó el trabajo de redacción de ensayos sobre la colección de pruebas para el Examen Estatal Unificado de I.P. Tsybulko.

07.01.2019 - ¡Estimados visitantes! En la sección VIP del sitio, hemos abierto una nueva subsección que será de interés para aquellos de ustedes que tienen prisa por revisar (agregar, limpiar) su ensayo. Intentaremos verificar rápidamente (dentro de 3-4 horas).

16.09.2017 - Una colección de cuentos de I. Kuramshina "Filial Duty", que también incluye los cuentos presentados en la estantería del sitio web Unified State Examination Traps, se puede comprar tanto en formato electrónico como en papel en el enlace \u003e\u003e

09.05.2017 - ¡Hoy Rusia celebra el 72 aniversario de la Victoria en la Gran Guerra Patriótica! Personalmente, tenemos una razón más para estar orgullosos: ¡fue en el Día de la Victoria, hace 5 años, que se lanzó nuestro sitio web! ¡Y este es nuestro primer aniversario!

16.04.2017 - En la sección VIP del sitio, un experto experimentado revisará y corregirá su trabajo: 1. Todo tipo de ensayos sobre el examen de literatura. 2. Ensayos sobre el examen en el idioma ruso. PD: ¡La suscripción más rentable por un mes!

16.04.2017 - En el sitio, el trabajo de redacción de un nuevo bloque de ensayos sobre los textos de la OBZ ha FINALIZADO.

25.02 2017 - El sitio comenzó a trabajar en la redacción de ensayos sobre los textos de OB Z. Ensayos sobre el tema "¿Qué es bueno?" ya puedes mirar.

28.01.2017 - Declaraciones condensadas listas para usar sobre los textos de la FIPI OBZ aparecieron en el sitio,

La campana sonó cuando Andrei Petrovich había perdido toda esperanza.

Hola, estoy en el anuncio. ¿Das clases de literatura?

Andrei Petrovich se asomó a la pantalla del videoteléfono. Un hombre de unos treinta años. Estrictamente vestido: traje, corbata. Él sonríe, pero sus ojos son serios. El corazón de Andrei Petrovich dio un vuelco, publicó el anuncio en la red solo por costumbre. Hubo seis llamadas en diez años. Tres se equivocaron de número, dos más resultaron ser agentes de seguros anticuados y uno confundió literatura con una ligadura.

Doy lecciones, - Andrey Petrovich tartamudeó de emoción. - N-en casa. ¿Te interesa la literatura?

- Interesado, - asintió el interlocutor. - Mi nombre es Max. Dime cuales son las condiciones.

"¡Para nada!" Andrey Petrovich casi se le escapó.

Paga por hora, se obligó a decir. - Por acuerdo. ¿Cuándo te gustaría empezar?

Yo, de hecho ... - vaciló el interlocutor.

Vamos mañana, - dijo Maxim con decisión. - ¿A las diez de la mañana te conviene? A las nueve llevo a los niños a la escuela, y luego estoy libre hasta las dos.

Organizar, - Andrey Petrovich estaba encantado. - Anota la dirección.

Habla, lo recordaré.

Eres un especialista demasiado estrecho, - entonces, ocultando sus ojos, dijo el director del liceo para niños con inclinaciones humanitarias. - Te apreciamos como profesor experimentado, pero aquí está tu tema, por desgracia. Dime, ¿quieres volver a entrenar? El liceo podría cubrir parcialmente el costo de la educación. La ética virtual, los conceptos básicos de la ley virtual, la historia de la robótica: muy bien podría enseñarlo. Incluso el cine sigue siendo bastante popular. A él, por supuesto, no le quedó mucho tiempo, pero en su vida... ¿Qué opinas?

"Si este tipo, Maxim", pensó Andrey Petrovich al azar, paseando nerviosamente de pared a pared, "si él ... Entonces, tal vez, será posible volver a comprar a Balmont. O Murakami. O Amada.

Nada, se dio cuenta Andrey Petrovich de repente. No importa si puedes volver a comprarlo. Él puede transmitir, eso es todo, eso es lo único importante. ¡Entregar! Transmitir a los demás lo que sabe, lo que tiene.

Maxim tocó el timbre exactamente a las diez, al minuto.

Adelante, - Andrey Petrovich comenzó a quejarse. - Toma asiento. Aquí, de hecho... ¿Por dónde te gustaría empezar?

Maxim vaciló y se sentó con cuidado en el borde de la silla.

¿Qué crees que es necesario. Verás, soy un laico. Lleno. No me enseñaron nada.

Sí, sí, por supuesto, - asintió Andrei Petrovich. - Como todos los demás. Hace casi cien años que no se enseña literatura en las escuelas públicas. Y ahora ya no enseñan en escuelas especiales.

¿En ningún lugar? Maxim preguntó en voz baja.

Me temo que no está en ninguna parte. Verás, la crisis comenzó a finales del siglo XX. No había tiempo para leer. Primero a los niños, luego los niños crecieron, y no había tiempo para que sus hijos leyeran. Incluso más una vez que los padres. Aparecieron otros placeres, en su mayoría virtuales. Juegos. Todo tipo de pruebas, misiones ... - Andrey Petrovich agitó la mano. - Bueno, por supuesto, la tecnología. Las disciplinas técnicas comenzaron a reemplazar a las humanidades. Cibernética, mecánica cuántica y electrodinámica, física de altas energías. Y la literatura, la historia, la geografía pasaron a un segundo plano. Sobre todo literatura. ¿Estás siguiendo, Maxim?

Sí, por favor continúe.

Andrei Petrovich guardó silencio, se secó la frente repentinamente sudorosa con la mano.

Yo mismo llegué a esta conclusión, Andrey Petrovich. Y por eso recurrí a ti.

¿Tienes hijos?

Sí, - Maxim vaciló. - Dos. Pavlik y Anya, buen tiempo. Andrei Petrovich, solo necesito lo básico. Buscaré literatura en la red, leeré. Solo necesito saber qué. Y en qué enfocarse. ¿Me aprendes?

Sí, - dijo Andrey Petrovich con firmeza. - Enseñaré.

Se puso de pie, cruzó los brazos sobre el pecho, concentrado.

Pasternak —dijo solemnemente—. - Está nevado, está nevado por toda la tierra, hasta el límite. Una vela ardía sobre la mesa, una vela ardía...

¿Vendrás mañana, Maxim? - tratando de calmar el temblor en su voz, preguntó Andrey Petrovich.

Ciertamente. Solo aquí... Ya sabes, trabajo como gerente para una pareja adinerada. Dirijo el hogar, hago negocios, establezco cuentas. Tengo un salario bajo. Pero yo, - Maxim miró alrededor de la habitación, - puedo traer comida. Algunas cosas, quizás electrodomésticos. Para pago. ¿Te quedará bien?

Andrei Petrovich se sonrojó involuntariamente. Le vendría bien gratis.

Por supuesto, Maxim, - dijo. - Gracias. Te espero mañana.

Maxim escuchó atentamente. Parecía estar tratando de memorizar, de memorizar el discurso del maestro.

Pushkin, - dijo Andrey Petrovich y comenzó a recitar.

"Tavrida", "Anchar", "Eugenio Onegin".

Lermontov "Mtsiri".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...

Máximo escuchó.

¿No cansado? preguntó Andrey Petrovich.

No, no, ¿qué eres? Por favor continua.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoievski, Turgueniev, Bunin, Kuprin.

Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Márquez, Nabokov.

Siglo XVIII, XIX, XX.

Clásicos, ficción, ciencia ficción, detective.

Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

El número está fuera de servicio, - dijo la voz mecánica.

Andrei Petrovich salió de la casa cuando se volvió insoportable permanecer entre las cuatro paredes.

¡Ay, Petróvich! - dio la bienvenida al anciano Nefyodov, un vecino de abajo. - Mucho tiempo sin verlo. ¿Por qué no sales, te da vergüenza o qué? Así que no parece importarte.

¿En qué sentido me avergüenzo? Andrey Petrovich se quedó desconcertado.

Bueno, ¿qué pasa con esto, el tuyo? Nefiodov se pasó el borde de la mano por la garganta. - quien te visitó. Seguí pensando por qué Petrovich, en su vejez, se puso en contacto con esta audiencia.

¿Qué vas? Andrey Petrovich sintió frío por dentro. - ¿Con qué público?

Se sabe de qué. Veo estas palomas de inmediato. Treinta años, cuenta, trabajé con ellos.

¿Con quién con ellos? suplicó Andrey Petrovich. - ¿De qué estás hablando?

¿De verdad no lo sabes? - Nefiodov estaba alarmado. “Mira las noticias, están por todas partes.

“Atrapados por los dueños”, leyó Andrey Petrovich desde la pantalla, enfocando su visión con dificultad, “de robar comida, ropa y electrodomésticos. Robot tutor doméstico, serie DRG-439K. Defecto del programa de control. Afirmó que de forma independiente llegó a la conclusión sobre la falta de espiritualidad infantil, con la que decidió luchar. Enseñaba arbitrariamente a los niños materias fuera del currículo escolar. Ocultó sus actividades a los propietarios. Retirado de la circulación... De hecho, eliminado... El público está preocupado por la manifestación... La empresa emisora está dispuesta a sufrir... Un comité especialmente creado decidió...".

Por el desagüe, vino el pensamiento final. Todo por el desagüe. Todo este tiempo entrenó al robot.

Pieza de hierro sin alma y defectuosa. Puso todo lo que tiene en ello. Todo aquello por lo que vale la pena vivir. Todo por lo que vivió.

¿Das clases de literatura? - mirando por debajo del flequillo que le caía sobre los ojos, preguntó la chica.

¿Qué? - Andrei Petrovich se sorprendió. - ¿Quién eres?

Soy Pavlik, - el chico dio un paso adelante. - Esta es Anechka, mi hermana. Somos de Max.

De… ¿De quién?

De Max, - repitió obstinadamente el chico. - Me dijo que entregara. Antes de que él... cómo su...

¡Está nevado, está nevado por toda la tierra hasta el límite! la niña de repente gritó en voz alta.

Andrei Petrovich agarró su corazón, tragando convulsivamente, lo llenó, lo empujó de vuelta a su pecho.

¿Estás bromeando? Habló en voz baja, apenas audible.

La vela ardía sobre la mesa, la vela ardía, dijo el niño con firmeza. - Esto es lo que ordenó pasar, Max. ¿Nos enseñarás?

Andrei Petrovich, agarrado al marco de la puerta, dio un paso atrás.

Dios mío, dijo. - Adelante. Entrad niños.

La campana sonó cuando Andrei Petrovich había perdido toda esperanza.
- Hola, estoy en el anuncio. ¿Das clases de literatura?

"Si este tipo, Maxim", pensó Andrey Petrovich al azar, paseando nerviosamente de pared a pared, "si él ... Entonces, tal vez, será posible volver a comprar a Balmont. O Murakami. O Amada.

Maxim tocó el timbre exactamente a las diez, al minuto.
"Adelante", se quejó Andrey Petrovich. - Toma asiento. Aquí, de hecho... ¿Por dónde te gustaría empezar?
Maxim vaciló y se sentó con cuidado en el borde de la silla.
- ¿Qué crees que es necesario? Verás, soy un laico. Lleno. No me enseñaron nada.
"Sí, sí, por supuesto", asintió Andrey Petrovich. - Como todos los demás. Hace casi cien años que no se enseña literatura en las escuelas públicas. Y ahora ya no enseñan en escuelas especiales.
- ¿En ningún lugar? Maxim preguntó en voz baja.
- Me temo que no está en ninguna parte. Verás, la crisis comenzó a finales del siglo XX. No había tiempo para leer. Primero a los niños, luego los niños crecieron, y no había tiempo para que sus hijos leyeran. Incluso más una vez que los padres. Aparecieron otros placeres, en su mayoría virtuales. Juegos. Todo tipo de pruebas, misiones ... - Andrey Petrovich agitó la mano. - Bueno, por supuesto, la tecnología. Las disciplinas técnicas comenzaron a reemplazar a las humanidades. Cibernética, mecánica cuántica y electrodinámica, física de altas energías. Y la literatura, la historia, la geografía pasaron a un segundo plano. Sobre todo literatura. ¿Estás siguiendo, Maxim?
- Sí, por favor continúa.

Andrei Petrovich guardó silencio, se secó la frente repentinamente sudorosa con la mano.

Se puso de pie, cruzó los brazos sobre el pecho, concentrado.
—Pasternak —dijo solemnemente—. - Está nevado, está nevado por toda la tierra, hasta el límite. Una vela ardía sobre la mesa, una vela ardía...

¿Vendrás mañana, Maxim? - tratando de calmar el temblor en su voz, preguntó Andrey Petrovich.
- Absolutamente. Solo aquí... Ya sabes, trabajo como gerente para una pareja adinerada. Dirijo el hogar, hago negocios, establezco cuentas. Tengo un salario bajo. Pero yo, - Maxim miró alrededor de la habitación, - puedo traer comida. Algunas cosas, quizás electrodomésticos. Para pago. ¿Te quedará bien?
Andrei Petrovich se sonrojó involuntariamente. Le vendría bien gratis.
"Por supuesto, Maxim", dijo. - Gracias. Te espero mañana.

La literatura no se trata solo de lo que está escrito, - dijo Andrei Petrovich, paseando por la habitación. - Así también se escribe. El lenguaje, Maxim, es la misma herramienta utilizada por los grandes escritores y poetas. Aquí escucha.
Maxim escuchó atentamente. Parecía estar tratando de memorizar, de memorizar el discurso del maestro.

Pushkin, - dijo Andrey Petrovich y comenzó a recitar.
"Tavrida", "Anchar", "Eugenio Onegin".
Lermontov "Mtsiri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Máximo escuchó.
- ¿No estás cansado? preguntó Andrey Petrovich.
- No, no, ¿qué eres? Por favor continua.

“Atrapados por los dueños”, leyó Andrey Petrovich desde la pantalla, enfocando su visión con dificultad, “de robar comida, ropa y electrodomésticos. Robot tutor doméstico, serie DRG-439K. Defecto del programa de control. Afirmó que de forma independiente llegó a la conclusión sobre la falta de espiritualidad infantil, con la que decidió luchar. Enseñaba arbitrariamente a los niños materias fuera del currículo escolar. Ocultó sus actividades a los propietarios. Retirado de la circulación... De hecho, eliminado... El público está preocupado por la manifestación... La empresa emisora está dispuesta a sufrir... Un comité especialmente creado decidió...".

Por el desagüe, vino el pensamiento final. Todo por el desagüe. Todo este tiempo entrenó al robot.

Pieza de hierro sin alma y defectuosa. Puso todo lo que tiene en ello. Todo aquello por lo que vale la pena vivir. Todo por lo que vivió.

¿Das clases de literatura? - mirando por debajo del flequillo que le caía sobre los ojos, preguntó la chica.
- ¿Qué? - Andrei Petrovich se sorprendió. - ¿Quién eres?
- Soy Pavlik, - el chico dio un paso adelante. - Esta es Anechka, mi hermana. Somos de Max.
- ¡¿De… de quién?!
"De Max", repitió el chico obstinadamente. - Me dijo que entregara. Antes de que él... cómo su...
- ¡Está nevado, está nevado por toda la tierra hasta el límite! la niña de repente gritó en voz alta.

Andrei Petrovich agarró su corazón, tragando convulsivamente, lo llenó, lo empujó de vuelta a su pecho.
- ¿Estás bromeando? Habló en voz baja, apenas audible.
- La vela ardía sobre la mesa, la vela ardía, - dijo el chico con firmeza. - Esto es lo que ordenó pasar, Max. ¿Nos enseñarás?

Andrei Petrovich, agarrado al marco de la puerta, dio un paso atrás.
“Dios mío”, dijo. - Adelante. Entrad niños.

Mike Gelprin, Nueva York (Seagull Magazine del 16/09/2011)

Problemas:
- el papel de la literatura en la vida humana;
- el papel del maestro en la vida humana;
- cuál es la esencia del hombre y su humanidad;
-qué es el altruismo;
- lo que llena de sentido la vida humana, cuál es el sentido de la vida (en el ejemplo de un maestro).
-progreso técnico (¿puede la tecnología reemplazarlo todo? ¿hay lugar para la cultura y el arte en el mundo de la ciencia y la tecnología?)
-consecuencias negativas de NTR

LA VELA ESTABA ARDIENDO

El tiempo de lectura del cuento es de 14 minutos.

La vela estaba encendida. mike gelprin

Interesado, - asintió el interlocutor. - Mi nombre es Max. Dime cuales son las condiciones.
"¡Para nada!" Andrey Petrovich casi se le escapó.
"Paga por hora", se obligó a decir. - Por acuerdo. ¿Cuándo te gustaría empezar?
- Yo, en realidad... - vaciló el interlocutor.
- La primera lección es gratis, - agregó apresuradamente Andrey Petrovich. - Si no te gusta...
"Vámonos mañana", dijo Maxim con decisión. - ¿A las diez de la mañana te conviene? A las nueve llevo a los niños a la escuela, y luego estoy libre hasta las dos.
- Organizar, - Andrey Petrovich estaba encantado. - Anota la dirección.
- Dime, lo recordaré.
Esa noche Andrey Petrovich no durmió, caminó por la diminuta habitación, casi una celda, sin saber qué hacer con sus manos temblorosas. Durante doce años había estado viviendo con una asignación miserable. Desde el día que lo despidieron.
- Eres un especialista demasiado estrecho - dijo entonces, escondiendo los ojos, el director del liceo para niños con inclinaciones humanitarias. - Te apreciamos como profesor experimentado, pero aquí está tu tema, por desgracia. Dime, ¿quieres volver a entrenar? El liceo podría cubrir parcialmente el costo de la educación. La ética virtual, los conceptos básicos de la ley virtual, la historia de la robótica: muy bien podría enseñarlo. Incluso el cine sigue siendo bastante popular. A él, por supuesto, no le quedó mucho tiempo, pero en su vida... ¿Qué opinas?
Andrei Petrovich se negó, de lo que luego se arrepintió mucho. No fue posible encontrar un nuevo trabajo, la literatura permaneció en algunas instituciones educativas, las últimas bibliotecas fueron cerradas, los filólogos uno tras otro se reciclaron en todo tipo de cosas. Durante un par de años tocó los umbrales de gimnasios, liceos y escuelas especiales. Luego se detuvo. Pasé medio año en cursos de reciclaje. Cuando su esposa se fue, él también los dejó.
Los ahorros se agotaron rápidamente y Andrei Petrovich tuvo que apretarse el cinturón. Luego venda el auto aéreo, viejo pero confiable. Servicio de antigüedades, dejado por mi madre, detrás de él cosas. Y luego ... Andrey Petrovich se sentía enfermo cada vez que recordaba esto, luego fue el turno de los libros. Antiguo, grueso, papel, también de mi madre. Los coleccionistas dieron buen dinero por las rarezas, por lo que el Conde Tolstoi alimentó durante todo un mes. Dostoievski - dos semanas. Bunin - uno y medio.
Como resultado, a Andrey Petrovich le quedaban cincuenta libros, los más queridos, releídos diez veces, aquellos de los que no podía separarse. Remarque, Hemingway, Márquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Los libros estaban en una estantería, ocupando cuatro estantes, Andrei Petrovich limpiaba el polvo de los lomos todos los días.
"Si este tipo, Maxim", pensó Andrey Petrovich al azar, paseando nerviosamente de pared a pared, "si él ... Entonces, tal vez, será posible volver a comprar a Balmont. O Murakami. O Amada.
Nada, se dio cuenta Andrey Petrovich de repente. No importa si puedes volver a comprarlo. Él puede transmitir, eso es todo, eso es lo único importante. ¡Entregar! Transmitir a los demás lo que sabe, lo que tiene.
Maxim tocó el timbre exactamente a las diez, al minuto.
"Adelante", se quejó Andrey Petrovich. - Toma asiento. Aquí, de hecho... ¿Por dónde te gustaría empezar?
Maxim vaciló y se sentó con cuidado en el borde de la silla.
- ¿Qué crees que es necesario? Verás, soy un laico. Lleno. No me enseñaron nada.
"Sí, sí, por supuesto", asintió Andrey Petrovich. - Como todos los demás. Hace casi cien años que no se enseña literatura en las escuelas públicas. Y ahora ya no enseñan en escuelas especiales.
- ¿En ningún lugar? Maxim preguntó en voz baja.
- Me temo que no está en ninguna parte. Verás, la crisis comenzó a finales del siglo XX. No había tiempo para leer. Primero a los niños, luego los niños crecieron, y no había tiempo para que sus hijos leyeran. Incluso más una vez que los padres. Aparecieron otros placeres, en su mayoría virtuales. Juegos. Todo tipo de pruebas, misiones ... - Andrey Petrovich agitó la mano. - Bueno, por supuesto, la tecnología. Las disciplinas técnicas comenzaron a reemplazar a las humanidades. Cibernética, mecánica cuántica y electrodinámica, física de altas energías. Y la literatura, la historia, la geografía pasaron a un segundo plano. Sobre todo literatura. ¿Estás siguiendo, Maxim?
- Sí, por favor continúa.
- En el siglo XXI se dejó de imprimir libros, se sustituyó el papel por la electrónica. Pero incluso en la versión electrónica, la demanda de literatura cayó rápidamente, varias veces en cada nueva generación en comparación con la anterior. Como resultado, la cantidad de escritores disminuyó y luego desaparecieron por completo: la gente dejó de escribir. Los filólogos duraron cien años más, debido a lo que se escribió en los veinte siglos anteriores.
Andrei Petrovich guardó silencio, se secó la frente repentinamente sudorosa con la mano.
"No es fácil para mí hablar de eso", dijo al fin. - Me doy cuenta de que el proceso es natural. La literatura murió porque no se llevaba bien con el progreso. Pero aquí están los niños, entiéndelo... ¡Niños! La literatura era lo que moldeaba las mentes. Sobre todo poesía. Aquello que determinaba el mundo interior del hombre, su espiritualidad. ¡Los niños crecen sin espiritualidad, eso es lo que da miedo, eso es lo que es terrible, Maxim!
- Yo mismo llegué a esta conclusión, Andrey Petrovich. Y por eso recurrí a ti.
- ¿Tienes hijos?
- Sí, - Maxim vaciló. - Dos. Pavlik y Anya, buen tiempo. Andrei Petrovich, solo necesito lo básico. Buscaré literatura en la red, leeré. Solo necesito saber qué. Y en qué enfocarse. ¿Me aprendes?
"Sí", dijo firmemente Andrey Petrovich. - Enseñaré.
Se puso de pie, cruzó los brazos sobre el pecho, concentrado.
—Pasternak —dijo solemnemente—. - Está nevado, está nevado por toda la tierra, hasta el límite. Una vela ardía sobre la mesa, una vela ardía...
- ¿Vendrás mañana, Maxim? - tratando de calmar el temblor en su voz, preguntó Andrey Petrovich.
- Absolutamente. Solo aquí... Ya sabes, trabajo como gerente para una pareja adinerada. Dirijo el hogar, hago negocios, establezco cuentas. Tengo un salario bajo. Pero yo, - Maxim miró alrededor de la habitación, - puedo traer comida. Algunas cosas, quizás electrodomésticos. Para pago. ¿Te quedará bien?
Andrei Petrovich se sonrojó involuntariamente. Le vendría bien gratis.
"Por supuesto, Maxim", dijo. - Gracias. Te espero mañana.
“La literatura no es solo aquello sobre lo que se escribe”, dijo Andrey Petrovich, paseándose por la habitación. - Así también se escribe. El lenguaje, Maxim, es la misma herramienta utilizada por los grandes escritores y poetas. Aquí escucha.
Maxim escuchó atentamente. Parecía estar tratando de memorizar, de memorizar el discurso del maestro.
"Pushkin", decía Andrey Petrovich, y comenzó a recitar.
"Tavrida", "Anchar", "Eugenio".
Lermontov "".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Máximo escuchó.
- ¿No estás cansado? preguntó Andrey Petrovich.
- No, no, ¿qué eres? Por favor continua.
El día cambió a uno nuevo. Andrei Petrovich se animó, despertó a una vida en la que de repente apareció el significado. La poesía fue reemplazada por la prosa, tomó mucho más tiempo, pero Maxim resultó ser un estudiante agradecido. Atrapó sobre la marcha. Andrey Petrovich nunca dejó de sorprenderse de cómo Maxim, al principio sordo a la palabra, sin percibir, sin sentir la armonía incrustada en el idioma, lo comprendía cada día y lo aprendía mejor, más profundo que el anterior.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoievski, Turgueniev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Márquez, Nabokov.
Siglo XVIII, XIX, XX.
Clásicos, ficción, ciencia ficción, detective.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.
Un día, el miércoles, Maxim no vino. Andrey Petrovich pasó toda la mañana esperando, convenciéndose de que podría enfermarse. No podría, susurró una voz interior, terca y absurda. El escrupuloso pedante Maxim no pudo. Nunca se perdió un minuto en un año y medio. Y ni siquiera llamó. Por la noche, Andrey Petrovich ya no pudo encontrar un lugar para sí mismo, y por la noche nunca cerró los ojos. A las diez de la mañana estaba completamente exhausto, y cuando quedó claro que Maxim no volvería, se acercó al videoteléfono.
“El número está fuera de servicio”, dijo la voz mecánica.
Los siguientes días pasaron como un mal sueño. Incluso sus libros favoritos no lo salvaron de la angustia aguda y el sentimiento reaparecido de su propia inutilidad, que Andrei Petrovich no recordó durante un año y medio. Llamar a hospitales, morgues, un zumbido obsesivo en el templo. ¿Y qué preguntar? ¿O sobre quién? ¿Actuó un tal Maxim, de unos treinta años, disculpe, no sé su apellido?
Andrei Petrovich salió de la casa cuando se volvió insoportable permanecer entre las cuatro paredes.
- ¡Ay, Petrovich! - dio la bienvenida al anciano Nefyodov, un vecino de abajo. - Mucho tiempo sin verlo. ¿Por qué no sales, te da vergüenza o qué? Así que no parece importarte.
¿En qué sentido me avergüenzo? Andrey Petrovich se quedó desconcertado.
- Bueno, ¿qué pasa con esto, el tuyo? - Nefyodov se pasó el borde de la mano por la garganta. - quien te visitó. Seguí pensando por qué Petrovich, en su vejez, se puso en contacto con esta audiencia.
- ¿Qué vas? Andrey Petrovich sintió frío por dentro. - ¿Con qué público?
- Se sabe de qué. Veo estas palomas de inmediato. Treinta años, cuenta, trabajé con ellos.
- ¿Con quién con ellos? suplicó Andrey Petrovich. - ¿De qué estás hablando?
- ¿De verdad no lo sabes? - Nefiodov estaba alarmado. “Mira las noticias, están por todas partes.
Andrei Petrovich no recordaba cómo llegó al ascensor. Subió al decimocuarto, con manos temblorosas hurgando en su bolsillo en busca de la llave. En el quinto intento, lo abrió, se dirigió a la computadora, se conectó a la red, se desplazó a través de las noticias. Mi corazón de repente dio un vuelco. Maxim miró la foto, las líneas en cursiva debajo de la imagen se desdibujaron ante sus ojos.
“Atrapados por los dueños”, leyó Andrey Petrovich desde la pantalla, enfocando su visión con dificultad, “de robar comida, ropa y electrodomésticos. Robot tutor doméstico, serie DRG-439K. Defecto del programa de control. Afirmó que de forma independiente llegó a la conclusión sobre la falta de espiritualidad infantil, con la que decidió luchar. Enseñaba arbitrariamente a los niños materias fuera del currículo escolar. Ocultó sus actividades a los propietarios. Retirado de la circulación... De hecho, eliminado... El público está preocupado por la manifestación... La empresa emisora está dispuesta a sufrir... Un comité especialmente creado decidió...".
Andrei Petrovich se levantó. Con las piernas temblorosas, entró en la cocina. Abrió el aparador, en el estante inferior había una botella abierta de coñac traída por Maxim como pago de la matrícula. Andrey Petrovich arrancó el corcho y miró a su alrededor en busca de un vaso. No lo encontré y lo saqué de mi garganta. Tosió, dejó caer la botella y se tambaleó contra la pared. Sus rodillas cedieron, Andrei Petrovich se hundió pesadamente en el suelo.
Por el desagüe, vino el pensamiento final. Todo por el desagüe. Todo este tiempo entrenó al robot.
Pieza de hierro sin alma y defectuosa. Puso todo lo que tiene en ello. Todo aquello por lo que vale la pena vivir. Todo por lo que vivió.
Andrey Petrovich, superando el dolor que se apoderó de su corazón, se levantó. Se arrastró hasta la ventana, envolvió con fuerza el travesaño. Ahora la estufa de gas. Abre los quemadores y espera media hora. Y eso es.
El golpe en la puerta lo sorprendió a medio camino de la estufa. Andrei Petrovich, apretando los dientes, se movió para abrirla. Había dos niños en la puerta. Un niño de diez. Y la niña es un año o dos más joven.
- ¿Das clases de literatura? - mirando por debajo del flequillo que le caía sobre los ojos, preguntó la chica.
- ¿Qué? - Andrei Petrovich se sorprendió. - ¿Quién eres?
- Soy Pavlik, - el chico dio un paso adelante. - Esta es Anechka, mi hermana. Somos de Max.
- ¡¿De… de quién?!
"De Max", repitió el chico obstinadamente. - Me dijo que entregara. Antes de que él... cómo su...
- ¡Está nevado, está nevado por toda la tierra hasta el límite! la niña de repente gritó en voz alta.
Andrei Petrovich agarró su corazón, tragando convulsivamente, lo llenó, lo empujó de vuelta a su pecho.
- ¿Estás bromeando? Habló en voz baja, apenas audible.
- La vela ardía sobre la mesa, la vela ardía, - dijo el chico con firmeza. - Esto es lo que ordenó pasar, Max. ¿Nos enseñarás?
Andrei Petrovich, agarrado al marco de la puerta, dio un paso atrás.
“Dios mío”, dijo. - Adelante. Entrad niños.

La vela estaba encendida. mike gelprin

Leer también